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Gracias a la diligencia y al amplio espíritu 
hispanoamericano del actual ministro de la 
Argentina en Colombia, señor Candioti, se ha 
fundado en Bogotá el Instituto Sanmartinia- 
no, de cuyos trabajos podemos esperar la for- 
mación de una corriente de intercambio inte- 
lectual con la Argentina, que acerque un po- 
co más las culturas de los dos países, que nos 
haga conocer recíprocamente, que nos dé a 
los colombianos acceso más fácil al mundo 
argéntino, y que lleve”a la Argentina algo de 
lo que tiene un valor auténtico en Colombia. 

Se dolía no hace muchos meses un escritor 
hispanoamericano de la insularidad colombia- 

La indolencia con que se han manejado 
entre nosotros las relaciones internacionales, 
la falta de curiosidad y la falta de propagan- 
da, han hecho que Colombia 'se encoja y se 
recoja dentro de su concha, viva para ella so- 
la, y se convierta en la isla desconocida de 
- América, Contra esto, que no es, en último 
término, sino una disminución nacional, es 
preciso reaccionar. El país debe volver a ser 
internacional, como lo fue en otros días. De 
conocer a los vecinos y de darse a conocer, 
se gana en amistades más racionales y en ha- 
llazgos que luego vienen a constituir un ca- 
pital nuevo por adquisición. La amistad inter- 
nacional no es una amistad platónica, no se 
hace íntima a fuerza de ejercicios espirituales 
practicados en la soledad y en la contempla- 
ción desinteresada: esa amistad se forma por 
el conocimiento. Del estudio de las institucio- 
nes argentinas, de sus industrias, de sus gran- 
des realizaciones universitarias, se van des- 
prendiendo, para quien lo emprende, lo que 
llaman ahora los pedagogos “centros de inte- 
rés”?, que fácilmente van mostrando cómo no 
es tn extraña, tan inasible para nosotros la 
vida de ese gran país, cuya influencia sobre 
los destinos de América será cada vez más no- 
toria y decisiva. 

Es curioso Observar cómo, pasada la gue- 
rra de emancipación, los países de América 
que estuvieron entonces en permanente y fe- 
cundo contacto, que tuvieron una conciencia 


0 continental, perdieron estos vínculos y se en- 
0 cerraron a vivir una vida feudal, una vida de 
a archipiélago. En 1810 había una desvelada 
ls curiosidad por saber cómo se movían las na- 
de ciones hermanas en su guerra contra España. 


La lectura, por ejemplo, del Diario que redac- 


y 


de El Tiempo, Bogotá, "ulio 9 de 1997 = 


San Martín 
Dibujo de Eduardo Alvarez 


taban en Santa Fé, Caldas y Camacho, mues- 
tra al descubierto los canales por donde corría 
la amistad desde Buenos Aires hasta México. 
La guerra nunca se entendió como un fenóme- 
no particular de los Estados, sino como una cau- 
sa de América. El hecho de que unos mismos 
soldados y unos mismos generales combatieran 
en Venezuela, en la Nueva Granada, en Pa- 
namá, en Ecuador, en Perú y en el Alto Pe.- 
rú, tiene una significación más vasta de la que 
le concede la interpretación vulgar de estos 
sucesos. Ese hecho prueba que entonces había, 
más que una ayuda de hermanos, una idea de 
la misión de América en el mundo. Las cosas 
no se pensaban a través de una ambición lo- 
cal, sino de los destinos e intereses comunes 
del Continente. 

La entrevista de Bolívar y de San Martín 
no fue un caso desprovisto de antecedentes, 
no fue una genialidad extravagante de los dos 
grandes libertadores. Al hojear los archivos 
de estas repúblicas bolivarianas, se encuentra 
una permanente curiosidad de hombres de en- 
tonces por saber la crónica del Río de la Pla- 
ta. Los correos se movían sin tregua para dar 
cuenta de cuanto hacían don Mariano More- 


El Instituto Sanmartiniano 


no, o Belgrano, o Alvear, En San Martín se 
vió siempre la representación del empuje re- 


volucionario que correspondía en el sur a la 
acción bolivariana. Y si esto ocurría por acá, 


no menos viva era la atención que en Buenos 


Aires despertaban las campañas bolivarianas. 
El general Alvear, como embajador del go- 
bierno argentino ante el Libertador, le felici- 


taba alguna vez en estos términos: *“Numero. 


sos laureles y palmas inmortales de victoria 


han sabido arrancar a la fortuna los guerre- 


ros argentinos; pero todos nuestros trofeos 
aparecen pequeños ante vos, 
cinco naciones, que venís desde las bocas del 


" Orinoco de victoria en victoria, conduciendo 


el iris de la libertad hasta sellar la total inde- 
pendencia del Nuevo Mundo” 


Donde se ve más vigorosa la corriente sub- 


terránea de inteligencias que por aquel enton- 


ces hubo entre la Argentina y las naciones bo- 
livarianas, es en la correspondiencia cruzada 


entre Bolívar y el Dean Funes. El dean Gre- 


gorio Funes, precursor y actor en las luchas 
de la independencia, en su condición de hom- 
bre de letras; reformador de los estatutos uni- 
versitarios, cabeza del congreso que dictó en 
1819 la constitución de las provincias unidas 
del Río de la Plata, fue uno de los más apa- 
sionados miembros del partido bolivariano en 
Buenos Aires. Sus cartas al Libertador, son un 
modelo por el afín que pone en defender las 
conquistas de la libertad, en acuerdo con el 


gran general de estas repúblicas. 


Si en las horas de la independencia fue útil 
para las dos naciones la unidad con que lle. 
varon a feliz término sus empresas libertado- 
ras, hoy no ha de ser menos el provecho que 
se saque de reavivar una perdida inteligencia. 
El solo conocimiento de lo que fueron aque- 
llas boras de íntima convivencia en un solo 
ideal americano, bastaría para darle un sentido 
más amplio a la historia patria. Con el fe- 
nómeno de la insularidad se ha perdido el ras- 
tro de las mejores empresas centenarias. Al 
encontrarlo hoy, casi borrado en el silencio de 
los archivos, se siente la emoción de un gran 
descubrimiento. Elf Instituto Sanmartiniano, 
al proponerse darle vida a estas cosas, va a 
proporcionarnos horas muy gratas, Cada cá- 
tedra de cultura hispiñoamericana como esa, 
le hace más anchos los horizontes al hombre 
de estas tierras. 
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Para que los niños los canten 
= Colaboración. Habana, julio de 1937 —= 


¿CUANDO? CUANDO... suben llamas amarillas, 


| . ¿en qué mástil se izará 
—¿Cuándo, tierra, te darán . como una bandera la isla? 
a los guajiros de Cuba? 
—Cuando suden de marchar 
los hombres que ahora me sudan. 
—¿Cuándo, caña, no serás 
para el negro una tortura? 
-—Cuando tumben rebelión 
los hombres que ahora me tumban. 
-—¿Cuándo, trabajo, vendrás 
como las canciones puras? 
- —Cuando endurezcan su voz 
los hombres de manos duras, 
—¿Cuándo, sol alumbrarás 
la islita que ahora no alumbras? - 
-—Cuando, tocando mi luz, 
la tslita su puño suba. 


El césped no existe ya 
ni en los parques del recuerdo, 
pero los puños del sol 
siguen golpeando los techos. 


“Mangos, mangos, mangos 
(vaaacaan” 

—-Si pasan los pregoneros, 

se oye, además, el calor. 


¿Tendrá el mundo bordes frescos? 


Los ricos salen'al 
¡son amos de los caminos 
que abren pulmones al mar 
y son amos del mar mismo! 
ANTILLAS Los pobres no pueden más 
¡se les incendian los hijos! 
En pechos de madre pobres 
maman la muerte los niños. 


Altavoces de palmares 
a la mañana saludan. 
Parece el Caribe un indio 


gre de verdes baii Tantos, tantos morirán, 


que el aire se pondrá frío. 
¡Por la noche al. regresar 
no se quemarán los ricos! 


Pero sí te fijas más 
los palmares no saludan: 
se avisan ¡y el indio está 


forjando flechas de espuma! “LO MISMO DA AQUI 


QUE ALLA 


Jamaica te manda, hermano, 
al cañaveral de Cuba 

¡y aquí también habla inglés 
el amo de botas duras! 


Cuba de arco servirá.: 
las flechas, rectas y duras, 
se clavarán en el Yes. 


Jamaica, toda desnuda 
—+tostada, negra de sol— , 
como quien perros azuza, 

a los machos gritará 

que rompan sus ligaduras,: 

— ¡“Puerto Rico, a abandonar, 
valiente, tu celda oscura! 
Haití, a cadenas limar! 

Santo Domingo, a....” 


Lo mismo da aquí que allá.: 
alla y aquí te estrangulan. 
Asegura que estás bien 

si el Mayoral te pregunta, 


Afirma que estás muy bien 
—por la guardarraya va una 
pareja de guardias. ¡Bien! 


| ¡Y que te gusta la rumba! 
La luna 


—india feliz —danzará 
sobre palmares en furia. 


Pero tú no puedes más. 
¿Y a quién le. toca el azúcar? 


Hermano, tú hablas inglés, 
¿por qué no se lo preguntas 
—a quién le toca y por qué— 
al amo de botas duras? A 


VERANO 


Cielos de planchas de zinc 
aplastan los cocoteros. 
¡Veinte grados hacia el Sur 


¡Ya se lo preguntarán 
las selvas están ardiendo! 


miles de voces en una! 
¡Afila tu mocha bien 
que te va a hacer falta en Cuba! 


PEREZ 


De serpientes abrasadas 
EMMA 


Las cualidades de un líder 


= De El Nacional. México, D. F., julio 11 de 1937 = 


En estos días en que las naciones anhelan ser bien guiadas, como 
ocurre cada vez que las acecha un peligro, óyese preguntar por do- 
quier, al hablar de los hombres nuevos que los trastornos políticos y 
sociales llevan a la superficie: ¿Es este hombre un líder? 


Pero ¿qué es un líder? ¿Y cuáles deben ser las cualidades de un 
líder? | 


Digámoslo enseguida.:son claras y bien definidas; ningún hombre 


podría escalar altas posiciones y mantenerse en ellas, ni siquiera por 
breve piazo, sí no las poseyera. Cada vez que el destino nos revela a 
uno de esos hombres que por su propio esfuerzo se han convertido “en 
un lider del ejército, la política o la finanza, encontramos en 
ciertas cualidades sin las cuales jamás habría llegado a ser grande. 
De ellas la primera es la fuerza de voluntad; un líder debe 
ber adoptar una decisión, aceptar una responsabilidad. Naturalmq 
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A punto de inventar la pólvora E 
| | | Linóleo de Laporte 


es también necesario que esté sólidamente afirmado en los principios 
de sú profesión, Una decisión no basadu en un conocimiento técnico 
o fundamental sería mero desatino. Pero los principios serían inútiles 
para aquel que careciese de un recto poder de voluntad. La guerra ha 
significado la ruina de numerosos generales inteligentes, que cono- 
cian admirablemente la bistoria militar y pasaban por ser grandes 
estrategas , pero no eran 'hombres de valentía moral. Joffre, un hom- 
bre sin brillantez, sabía cómo se dan órdenes. Es lo que nos salvó. 
“Nada más difícil que adoptar una determinación”. aa 

La inteligencia de un jefe es indispensable. Debe tener una noción 
cabal de los grandes problemas y aplicarse incesantemente a su estu- 
dio. Pero es de todo punto necesario que su comprensión de ellos sea 
simple. La acción es en sí misma tan difícil que cualquier plan, cual- 
quier proyecto demasiado complejo o demasiado sutil está condenado 
al fracaso. El lídec no debe perderse en un laberinto de detalles, 
“Yo soy un técnico de las ideas generales” solía decir Lyautey. Te- 
nía sus ayudantes y dejaba los detalles a su cargo. Porque el método 
que el gran jefe adopta consiste en rodearse de hombres en quienes 
pueda depositar su entera confianza, eligiéndolos de modo que cada 
uno de ellos sea seño en su propio dominio y conferenciando con ellos 
de tanto en tanto y en forma imprevista. 

El jefe debe inspirar a sus ayudantes un respeto exento de toda 
sombra de reserva. Si falta esa cualidad, éstos dudan y conspiran. Só- 


lo existe un medio de obtener ese respeto: mostrarse digno de él. Un 


verdadero líder es una gran personalidad; la mezquindad está au- 
sente de su espíritu; si ha de castigar, lo hace sin rencor. Es sencillo. 
(Napoleón fue más grande por virtud de su capote gris que por el 
manto imperial). No es obstinado; es realista; acepta las lecciones de 


_ la experiencia, las enseñanzas derivadas de los hechos, En sintesis, 


aun cuando las exigencias de la actuación le impongan la violencia, 
continúa siendo dueño de¡sí mismo. 

A esas cualidades, agregad el valor físico, única virtud que permite 
no alentar hipocresía alguna. Y finalmente, la devoción espiritual a 
la faena común. No puede escribirse un gran libro, dirigir una gran 
fábrica, ejercer el mando de un gran ejército, sí uno no se entrega a 
ello íntegramente, sin reservas. El hombre que desea mandar debe ol- 
vidarse de sí mismo. El hombre joven lleno de ambiciones se imagina 
que el convertirse en líder: le traerá la felicidad. Si es verdad que 
“el gozo del alma reside en la acción”, está en lo cierto. Pero es una 
felicidad austera, amarga, solitaria. | 


ANDRE - MAURIS 


— 
AS ER j + , 
“ «es EN 
AR 
$ Ya 
> | | 
IEA 
— E 
| 
j 6 


REPERTORIO AMERICANO 


En correspondencia, a la cortesía 
mexicana, redacto las presentes lí- 
neas. Me complace decilros pot 
qué vine a exponer mis dibujos 
en México, es decir, en un foco 
tan importante de pintores y di- 
bujantes. 


¿Es una osadía? ¿Es un reto? 


¿Es una lección? Nada de esto. 
Yo no soy por naturaleza ni un 
osado, ni un retador, ni un pe. 
dante. He vivido siempre para 
adentro más que para afuera, es 
decir, ¡para mi obra buena o ma- 
la; aunque—claro está—partien- 
do de que la obra iba dirigida a 
alguien, al grupo más o menos 
grande que saborea ciertas cosas. 

Al sobrevenir la catástrofe y la 
revolución y la guerra civil en 
España me encontraba yo, como 
cualquier otro artista o literato, 
sumido en el mundo mío peculiar. 
Mi pintura no era realista, sino 
imaginativa, de pura construcción 
recreativa. Si os digo los títulos 
o asuntos de algunos cuadros com. 
prenderéis esto. Uno se titulaba: 
Obstáculos. Sobre una extensión 
grande de terreno, una larga vía 
de tren; hacia la mitad de su cur- 
so, un arco de poca altura por el 
cual habría de pasar un caballote 
gigantesco que tiraba de un carri- 
to pequeño cuyas ruedas no se 
acomodaban a la anchura de los 
rieles, y, por consiguiente, iba dan- 
do tumbos sobre las traviesas. 
En dirección normal a este con- 
voy extraño, o sea, de través, ¡ba 


Otro carro, pero éste muy carga- 


do, y tirado por un caballito pe- 
_queño. Cualquiera podía ver que 
las dos bestias tenían enfrente di- 


ficultades serias que vencer. Esto 
era el asunto. 


Veamos otro. Este se llama El 
Caballo encerrado. Y no era más 
que un caballo encabritado que 
manoteaba contra las paredes de * 
un cuarto alfombrado donde ba- 
bía una butaca, una consola y una 
puertecilla al fondo por donde mi- 
raba, entre cortinas, una mucha. 
chita. Esto era todo. 

Veamos otro. Este se titula: La 
niña y el toro. Y eran dos cabe- 
zas; la de una jovencita rubia nor- 
teamericana y la de un becerrito 
español, puestas sobre un campo 
estepario, amplísimo, cruzado por 
una línea de ferrocarril, El suelo 
era obscuro y el cielo de un finí- 
simo atardecer. Este cuadro está 
hoy, por cierto, en Boston, en 
una colección particular. 


Gamo veis, me movía yo en un. 


mundo plástico y poético aparte 
y diferente del mundo aquel don. 
de se fraguaban los acontecimien- 
tos que luego estallaron. Estaba 
yo, si queréis, en las nubes, como 
dice la gente para abreviar; pata 
reírse un poco también de los que 


La crisis 


Del mundo creativo a la dura realidad 


Por “JOSE MORENO VILLA 


<= De El Nacional, México, D, F.,18, julio, 1937 = 


Agricultores precortesianos 
Talla en caobo blanco y policromada. 


Por el escultor nicaragiiense Roberto de la Selva. 


nos olvidamos de las cosas mate- 
riales, tan precisas al hombre. 

Esto me ocurría en el campo de 
la pintura. Pero como yo actúo 
en otros dos campos por lo menos, 
en el de la poesía y en el de la in- 
vestigáción, voy a completaros la 
verdad, 


En el de la poesía podéis daros 
cuenta leyendo ese librito que ti- 
tulé: Salón sin muros, publicado 
en el mes de abril de 1936. Nada 
unido a la realidad circundante. 
Todo ello particular, de alma in- 
trovertida como dicen hoy los psi- 
cólogos: 


¿DONDE? 


¿Acaso allí donde el mar y la tierra? 
¿Tal vez donde los pájaros y los pinares? 
¿En el picacho donde el cielo y la roca? 
¿O donde la raíz y la fuente? 

¿Allí donde las sombras estelares 

dibujan pasos de sonámbulo? 

¿O donde se embarcan las notas 

musicales para el viaje sin retorno? 


¿Acaso aquí mismo, 
donde te tengo, 


donde te como los ojos con dientes de corazón, 
para saber a qué sabe el tuyo? 
¿Aquí, sin escenario, sin rito? 


¡Sí! Aquí. celda desprendida de la urbe, 


cabina, casa de caracol, 
seno mágico, 


volumen justo para dos combatientes. | 


del Arte con motivo de la Revolución 


Veamos ahora lo que hacía en 
el campo de la investigación, co- 
mo jefe de un archivo importan- 
te. 

Andaba, nada menos, que a la 
caza de todos los bufones, ena- 
nos, niños y negros que habían 
vivido o figurado en la corte de 
los reyes de España, 

¿No era esto también un tra- 
bajo de cierta poesía? Lo era. Y, 
además, relacionado con la pin- 
tura, puesto que mi principal ob- 
jetivo era el de encontrar datos 
sobre los bufones que pintó Ve- 
lásquez. 

Pues bien, de todo ese mundo 
poético tripartito fui sacado. brus- 
camente por la revolución y la 
guerra civil. La vida corriente que- 


dó cortada y su lugar fue ocu- 


pado por una: vida de azoramien- 
to, de inquietud y de fe ciega. 
Ya sabéis por experiencia o por 
lecturas lo que son las revolucio- 
nes. La muerte avanza, invade 
la ciudad y los campos. Unos van 
en su busca, otros se esconden 0 
escapan de ella, otros la echan so- 
bre el vecino por causas gran- 
des o mezquinas. Se levantan al- 
mas generosas, fieles, dispuestas al 
sacrificio y surgen almas desalma- 


das que no hubiéramos querido. 


ver jamás. Pero la nota común y 
constante de tales períodos es la 
de la muerte. 
. Después de unos días de des- 
concierto y de confusión en que 
fuí llenándome de percepciones u 
observaciones directas, de palabras 
y de hechos, irrumpí, otra vez en 
la poesía con unos romances que 
yo no hubiera soñado hacer nun. 
ca; jamás, | 

La realidad circundante, dramá- 
tica, dura, sin hordizontes había 
penetrado en mí desalojando aque- 
llas otras realidades de que vivía. 

En pocas horas compuse media 
docena de, poemas semejantes, Los 


sentimientos y percepciones que ha- 
bía ido almacenando buscaron sn 


salida en avalancha. 
¿Qué se me reveló de golpe? 
El solar patrio, el pedazo de tie- 


rra, la casa en que vivía. Eso que 


parece nada y que es todo para 
las almas sencillas. Eso que ha he- 
cho heroico al pueblo de Madrid. 
Porque, en el fondo, su heroísmo 
no es Otra cosa que oposición te- 
naz al abandono de la cuarta de 
terreno en que se ha vivido y su- 
frido, en que nuestra existencia es- 
tá plenamente justificada. 

Recúerdo a este propósito las 
conversaciones que teníamos 
gel Llorca y yo por aquellos días. 
Especialmente la de una noche 
que estuvo a punto de ser tomada 
Madrid. 

Estábamos en un cuarto casi a 
obscuras porque toda luz era pro- 
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hibida a causa de los bombardeos. 


Teníamos la bombilla eléctrica en- 
trapajada y apenas podíamos ver- 


mos las caras, De pronto sonaron 


tan próximos las tableteos de las 
ametralladoras, que nos pusimos 


de pie y nos preguntamos perple.- 


jos: “¿Qué hacemos ahora? ¿De- 
jamos la casa? ¿Nos vamos a 
campo traviesa?” Con la esperan- 
za y la fe que nunca me habían 
abandonado salí en busca de un 
sitio mejor de:de donde oír, Que- 
ría saber si corrían los tranvías. 
Y, en efecto, sonaban por La Cas- 


_tellana. Volví reconfortado y le 


je a Llorca: “No han entrado”. 
Llorca respondió: “Creo que en 
ningún caso debemos salir de nues- 


tra casa para guarecernos en otra, 


Si entran y nos encuentran aquí, 
como es nuestro sitio de siem- 
pre, no les extrañará, pero si es- 
tamos en otro, no podremos justi- 
ficarlo””. 

Resultaba, pues, que si por un 
lado el cuarto en que se vive y 
donde tiene uno todas sus cosas es 
lo más propio y amado, por otro, 
somos presos de él, puesto que en 
ninguna parte estaría tan justifi.- 


cada nuestra vida. Y al notar es- 


que es tan simple, comprendi- 
mos «Amo es el sentimiento de 
“patria” en la gente sencilla. Pa- 
tria es territorio, solar, casa, gen- 


tes, costumbres, tipos, lenguaje, 
cosas que siendo muestras son a la 
vez nuestras cadenas o prisiones 
amadas. Cosas que, cuando son 
amenazadas, hacen brotar el he- 
roísmo. 


Comprendí entonces también 
que el sentimiento de patria en 
los hombres de mayor cultura se 
diferencia bastante del anterior. $1 
para el hombre simple la patria 
es algo que hay que conservar, pa- 
ra el hombre en plenitud de des- 
arrollo y de producción espiritual, 
la patria es algo que se “hace o 
agranda”. Hay que “hacerla”, hay 
que estarla haciendo constantemen- 
te. Frente a pasividad, actividad. Y 
ambas actitudes arrojan beneficios. 
La tenacidad del que defiende lo su- 
yo es tan importante como la aco- 
metividad del que enriquece los 
medios de defensa inventando, a- 


tendiendo, organizando, sin pen- 


sar en su cama de ayer, ni en sus 
muebles, libros, ropas ni nada pro- 
pio. Por esto se entieneden a ma- 
ravilla en tales momentos los in- 
telectuales y el pueblo. 

Pero, sigamos con los poemas. 
En el que titulé: Descanso de un 
Miliciano, se alude al amor y a la 
muerte, sus dos preocupaciones 
únicas. En el que titulo Frente, se 
afirma que en los trances de hoy 
la vida es lucha y nada más. | 


- 


Vivir, otra vez 


= De Patria. San Salvador, 19, julio, 1937 = 


Vivir, 


Hoy, como ayer, llamo a tu puerta para tecordarte que debes 


(En mi mano está. el reloj quemando sus segundos. Vengo a mi- 
rarte a los ojos sonriendo y a preguntarte: «¿Estás viviendo?» 

Ante todo hay que vivir. Vivir es gozar, sufrir y comprender. 

Vivir es pecar. Pecar es desobedecer las leyes del convencionalismo 


social. 


Cuando tú haces las cosas deliberadamente, con tu propio im- 


pulso, después de calcular todas las posibilidades de éxito y de fallo, 


sin tomar en cuenta las opiniones prestablecidas por la moral y por 


la ley, entonces estás viviendo, 


Cuida de no obedecer sino a tu propia conciencia si quieres estar 
vivo. Impónete a tus propias leyes y obedece a ellas. Ponte a la cabeza 
de ti mismo, sé tu general, tu papa, tu rey. Si estás en error, la vida' 


convencerte. 


misma se encargará de mostrártelo. Porque ta sino la vida puede 


Porque, cata, que sí eres avaro te Pa los moralistas: «¡Egots- 
tal», y si eres largo para dar: «¡Derrochador!», si usas de sinceridad 
te llamarán cínico; y si callas 'y ocultas te llamarán hipócrita. 

Los otros con sus normas construyen la jaula a tu redor. Y estas 
jaulas se levantan tanto para las fieras como para los pájaros. 


Mira que has nacido para hacer. Fíjate que hacer es dar forma a 
tus anhelos y no guardarlos temerosamente en el fondo de tu des- 


esperación. Te dijeron: «¡Anda y mata!» y tú te guardas la orden 


y corres el riesgo de regresar sín cumplirla. Te dijeron: 


«¡Anda y 


perdona!, y, estás ahí escuchando las razones necias de los que te in- 


dacen a lo contrario. 


Atiende a mi Ulamado, yo vengo a acordarte que debes hacer. 
No qué, no cuándo, no dónde, sino que debes hacer. 


Yo quiero ponerte hoy como ayer ante timismo y decirte;: «Mt- 


rato; este eres tú». 


Tu cuero está cubierto de Po que * “chupan ávidas- tu 
vida. Arráncalas que aún: es tiempo. Estas sanguijuelas son las. pa- 
labras inútiles de los hombres a quienes obedeces por admiración o por 


temor. 
No te digo: “Sé bueno”; 
mismo” 


fiar. 


no te digo; “Sé malo” 
porque sólo tú sábes a qué debes temet y en qué debes con. 


, te digo “Sé tú 


Vivir es gozar y sufrir, pero, sobre todo, comprender. 
SALARRUE 


Finalmente, en el titulado Ma- 
drid y sus enemigos, dí la nota 
sentimental o dolorida, el ¡ay! ro- 
mántico lleno de recuerdos y evo- 
caciones. 


Madrid y sus enemigos 


Yo los ví sobre la loma 

de Carabanchel un día; 
luego, en la Casa de Campo, 
entre arboledas tranquilas, 
Estaban lejos, y eran 

como pequeñas hormigas. 
¡Quién pensara que de aquellas 
notas de la lejanía 

vinieran quilos de hierro 
sobre la rosada villa! 

Los ví desde una ventana 

que al Campo del Moro enfila 
y todo el Prado y la Sierra 
que a Velásquez complacía. 
(Ya está cerrada; no hay paz 
propicia para la vista. 


No hay más que truenos, cañones. 


tambores y algarabía.) 
Todos aquellos que ví 

en Carabanchel un día 
vienen a quitarnos esto 

que es tanto como la vida.: 
el libro, el lecho, el hogar, 
hasta el aire que transita 
por los barrios de Madrid, 
atre de la cumbre limpia. 
Yo sé que en el mundo hay 
pueblos de gran maravilla, 
barrios enteros de magia 

y tincones de poesía; 

pero en el trance de hoy 
me parecen las Vistillas, 

la Moncloa, Chamberí, 
Castellana o Buenavista, 
las cumbres de lo mejor. 
Son pedazos de mi vida 
sembrados de sentimientos 
y vivencias infinitas. 
Son yo mismo y son también 
tá y vosotros y las vidas 
buenas .o malas que el tiempo 
arrebató a su codicia. 
Somos nosotros y son 
Velásquez, Goya, Cetina, 
Lope, Calderón, el Greco, 
Cervantes, Chueca y Zorrilla. 
Somos todas esas casas 

que el bombardeo aniquila. 
Los: balcones desprendidos 
o los techos que se abisman 
no son balcones o techos 

de mi ciudad fantasía, 

sino pedazos de todos 
nosotros, de esta: familia 
hispana, sensual y anátquica, 
un poco mal avenida 

pero siempre generosa 

como la fuente más viva. 
Que me desmientan sí no 
los cóndores de las Indias, ' 
las rutas del Océano. ' 

Y Europa que nos olvida 
o se acuerda de nosotros 
para hundirnos en ruinas. 


Sería inútil que me pregunta- 
sen ustedes mi parecer sobre el 
valor de estos poemas 0, mejor 
dicho, mi opinión. Son poemas 
ocasionales y loss motivos origi- 
narios están tan cerca todavía que 


por sí solos son capaces de provo- 
car emoción. Si esos poemas si- 
guen produciendo emoción pasa- 
dos diez años, por ejemplo, cabría 
decir son poemas con valor 
propio, Si nó, quedarán como 
lastre inútil en la bodega de los 
trastos para quemar. 


Pero, de todos modos, y esto es 


lo interesante, acusan hoy un vi- 


raje de mi actuación poética ha- 
cia otro campo. Y digo interesan- 
te no por tratarse de mi produc- 
ción, sino porque el fenómeno o- 
currido a mí les ocurrió a muchos 
otros poetas y artistas españoles. 

En esto .quiero hacer hincapié: 
si me refiero a mí en esta confe- 
rencia es porque puedo hablar de 
mí con más conocimiento que de 
otros, pero sólo a título de caso 
significativo. La guerra y la reyo- 
lución nos ha afectado a todos y 
la obra de cada uno acusará de un 
modo o de otro el tremendo sacu- 
dimiento experimentado por la 
sensibilidad o por la inteligencia. 
Ni Machado, ni Alberti, ni Berga- 
mín, ni el mismo Juan Ramón 
Jiménez escriben hoy como hace 
año y medio. 

Por todos ha pasado la tormenta 
y algunos hemos sido desencaja- 
dos de nuestro mundo puramente 
creativo y situados en un mundo 
de ¡preocupaciones materiales, de 
dolores generales, de durezas fata- 
les que forzosamente dejarán hue- 
lla en la obra. 

Aquí, sin embargo, quiero ex- 
tenderme sobre un punto impor- 
tante. Hemos oído decir muchas 
veces que los intelectuales y poe- 
tas nos habíamos mantenido siem- 
pre apartados del pueblo y en 
cierto modo con desdén hacia él. 

Yo creo, amigos míos, que en 
este reproche hay algo de verdad 

algo de error. La masa obrera 
que veía al científico allá en su 
laboratorio como encerrado siem- 
pre en lo suyo o al poeta y al es- 
critor en su cuarto de trabajo co- 
mo dedicado exclusivamente al per. 
feccionamiento de su alma y de 
los instrumentos de su espír tu, te- 
nía razón para sospechar que no 
quería nada con ella. Pero eso es 
debido a qué no calaba hondo con 
su pensamientó. Era debido a que 
no alcanzaba el por qué del aisla- 
'miento, ni el por qué de la obra, 
No podía sospechar que toda obra 
perfecta redunda en beneficio del 
pueblo. Y que si el hombre pa- 
rece egoísta porque dedica toda su 


vida a su obra, no lo es en .reali- 


dad puesto que se aisla para la per- 


fección y a la postre viene la obra 


2 repercutir en el pueblo, | 

Esos hombres al parecer egoístas 
esos que se llaman Unamuno, 
Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, 
Valle Inclán, Baroja, Bergamín, 
Juan Ramón, etc., se han pasado, 
en efecto, la vida cultivándose en 
el apartamiento mayor, y hasta con 
cierto desdén para todo lo vulgar 
que nos rodea; pero ellos son la 
España de este. siglo, ellos han he- 
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cho patria en el sentido de que 
han acrecentado el interés del mun- 
do por España y han-dejado a su 
pueblo un caudal de ideas, emo- 
ciones, contradicciones y obras 
perfectas. 

¿Es esto estar contra el pue- 
blo? 

Me doy perfecta cuenta, sin em. 
bargo, de una ¡posible objeción. 
Alguien ¡puede hacer estas dos 
preguntas: ¿qué pinte usted por 

““pueblo”*? 

A estas dos preguntas contesto 
con toda sinceridad: la revolución 
ha restringido el concepto de “pue 
blo”, reduciéndolo según su con- 
veniencia. Es muy posible que na- 
die sepa fijar los límites de eso 
que llamamos “pueblo”. ¿Dónde 
empieza y dónde acaba? ¿Es que 
yo por haber nacido en un am- 
biente de cierto bienestar burgués 
no soy pueblo, no tengo mucho 
de pueblo? 

Yo sé que para un ferviente 
le volucionario, desde la burgue. 
sía para arriba todo está contami- 
nado de mormas crueles, perversi- 
dades y extravíos. Yo creo, en 
efecto, que la sociedad burguesa 
y aristocrática está bastante po- 
drida. Testimonio del mayor cré.- 
dito son las novelas inglesas de 
muestro tiempo, las de Joyce o las 
de Huxley. Pero, vuelvo a repe- 
tir: ¿Dónde empieza y dónde a- 
caba lo que llamamos “pueblo”? 
Mirad que mientras más exigentes 
seamos nos quedaremos con me- 
nos gente. Y que en último extre- 
mo, llegaremos a contar con un 
puñado, no más, de seres simples, 
bravíos, analfabetos y, en suma, 
recién brotados de la tierra, 

No. Eso sólo no es el pueblo. 
Creo que para todo hombre de 
sentido común pueblo e: un con- 
cepto elástico y bastante vago. 
Per esto lo mejor será eludirlo y 
ver si lo podemos substituir por 
el de proletario. 

Aquí está la cos». Si pueblo 
equivale a proletariado ya no hay 
confusiones. Y en este caso yo res- 
pondería a la segunda pregunta 
diciendo: todos aquellos escritores 
trabajan por su pueblo y para su 
pueblo, es decir, por el engrande- 
cimiento y perfección de la tota- 
lidad hispana, y desean como e€s 
humano, la mejora económica del 
proletariado aunque no se sumen 
a la lucha económica las normas 


que díten tales 'o cuales partidos 


o sistemas. Ellos no son políticos, 
pero sí partes importantísimas del 
organismo español. 

—-Pero.., es que hoy España 
está partida por la lucha econó- 
mica—me seguiréis diciendo— y 
o se está con los proletarios o con 
los aristócratas. 

Y yo contesto: —Eso es ver- 
dad, pero no toda la verdad. En 
las «dos partes hay gente que lu- 
cha por intereses—la lucha eco- 
nómica—pero no olvidemos que 
hay entre los del bando negro 
gente que lucha por el ideal reli- 
gioso o monárquico y en el bando 


rojo gente que lucha por la liber- 


tad. 

Ninguno de los intelectuales 
citados es marxista; pero tampoco 
fachista y en cambio muchos de 
ellos están plenamente con el go- 
bierno ¡por cuanto éste representa 
deseo de libertad, de integridad na- 
cional y de sentido democrático. 

Y "baste con esto, Entre otras 
cosas porque no es mi campo el 
de la dialéctica política. No he 
pretendido con este inciso más que 
aclarar para ustedes la e... de 
los intelectuales. 

Sigamos con' el tema propio de 
esta conferencia o confidencia, Si. 
gamos con la crisis originada por 
la guerra en la literatura y en las 
artes. 

Ya hemos visto cómo se refleja 
esta crisis en mis poemas. Podría 
leer poemas de otros autores— 
poemas de ese romancero de la 
guerra que ya es numeroso y tico 
en piezas de primer orden. Pase- 
mos a mis dibujos. 

¿Qué son éstos? En primer tér- 
mino significan la inmersión en el 
dolor inmediato, palpable. Signifi- 
can que después de aquella inte- 
rrupción primera sufrida por mi o- 
bra, vine a interpretar escenas con- 
cretas de la dura existencia. Es. 
cenas que todo el mundo pudie- 


ra comprobar. Basta con anunciar 


los títulos para convencerse de es- 
to: “Evacuación de aldeanos” 
"Fusilamiento y repercusión en u- 
na familia”, ''Lisiado conducido 
por familiares”, "Destrozos de un 
avión”, “Hambre y desolación”, 
""Mujeres peladas””, etc. 

“Todos estos dibujos son un con. 
tacto con la dura realidad concre- 
ta. Ilustraciones para la historia. 
Romances gráficos. No se separan 
del dolor. No se elevan a regiones 
simbólicas, Solamente en los últi. 
mos hay algo de esto. “Y yo lo a. 


tribuyo a fatiga, a mi cansancio, 


después de dos o tres meses de 
dibujar lo concreto. 

¿Qué pretendo con ellos?,: me 
pregunto a mí mismo anticipán- 
dome a vuestra pregunta. 

Y respondo con toda ingenui- 
dad: haceros pensar unos instan- 
tes en lo terrible de la tragedia es. 
pañola, 

Yo no vengo en son de pro- 
paganda en el sentido corriente, 
sino a deciros de un modo gráfi. 
co y simplemente humano: en ta- 
les simas del dolor está la gente de 
esta tierra que colonizó e hizo po- 


_sible vuestra vida en este Conti. 


nente., 


A esto se reduce el aspecto hu- 
mano de la cuestión. Pero ésta tie- 
ne otro aspecto y es el artístico. 
El cual se puede concretar en es- 
tas preguntas: ¿Influirá la trage- 
dia en el futuro artístico de Es- 
paña? ¿Nacerá un atte nuevo? 
¿Qué tendencia tendrá? ¿Rgegalista, 
idealista, popular, aristocrático, abs- 
tracto? 

Veamos ¡qué factores intervie. 
nen en la producción artística. En 
primer lugar el artista mismo, su 


temperamento, y en segundo lu. 
gar, el pueblo interesado, el pú- 
blico. 

El artista es como un aparato 
registrador muy sensible a los mo- 
vimientos, presiones y calorías del 
mundo que lo rodea. Y es natu- 
ral que acuse hora por hora los 
cambios o modificaciones de es. 
te estado de cosas, Cuando la 
conmoción 'es intensa, como aho- 
ra en España, puede trastrocar muy 
hondamente el sistema o mecanis- 
mo del artista. Mi experiencia es 
que mientras viví dentro del cam- 
po dramático no sólo fuí pre- 
so del drama sino que llegué a 
ver las artes. de los demás desde 
un punto de vista exclusivo e in- 
tolerante. Así, al llegar a México, 
hice declaraciones al escritor Car- 
doza y Aragón que le sorprendie- 


duro para el arte de Piccaso, del 
fenómeno más importante de la 
pintura moderna del cual fuí pa- 
ladín durante años en Madrid. 
Y en ellas fuí duro para el ar- 
te del joven Dalí, al cual conoz- 
co desde que empezó a estudiar. 

¿Cómo se explica esto? ¿Es que 
yo reniego hoy de los valores af. 
tísticos que antes veía en esos pin- 
tores? ¿O «es algo peor, que no 
estimo en el arte lo que es real 
mente el arte? 


Permitidme que os defina mi 
fe artística. Yo creo, si se trata 
de dibujo, que la línea tiene por sí 
un valor que está por encima de 
las tendencias o fórmulas académi- 
cas o revolucionarias e incluso de 
los objetos del mundo real. 


Y creo, si se trata de pintufa, - 


que los cuadros son productos del 


ron a él y a otros. En ellas fuí 


Bufones trágicos 


= De El Nacional. México, D. F., julio 10 de 1937 = 


— 


Con docta palabra Moreno Villa discurre acerca de las historias que 
hablan de la vida y de la muerte de los bufones en las cortes españo- 
las. Dolorosas y a veces intrincadas páginas son las que tiene que revi- 
sar. No asoma siempre la verdad. Con frecuencia se queda 
oculta entre las líneas de los códices, En ocasiones ni siquiera 
es posible entrever-la. Las piruetas, voces y ocurrencias de los 
bufones, pasan por la vida sin revelar la fuerza que las crea y las 
mueve. Toda aquella caterva de seres tocados por el destino está ahí 
como un enigma, acechando con risa y lágrimas, desde los rincones 


del mundo. Parece que conocen su verdad y sospechan nuestra malt- | 


cia. Sin duda que se burlan un poco de nosotros. Tal vez hasta nos 
compadecen. El azoro de sus rostros es lumbre del orgullo inefable de 
sus almas. Gozan nuestra incertidumbre. Para algo están ahí. Dios 
o el Diablo les han dicho, al oído, un secreto. Los reyes y los seño- 
res los manejan como ornato de gracia que, sin advertirlo nadie, se 
tornan en ornatos de tragedia. Con esta licencia, empapados de locu- 
ra, se entran por las páginas y por las pinturas de los artistas de los 


_siglos XVI y XVI. Sin querer nos enseñan las más fatídicas verda- 


des con el silencio de sus bocas y la noche de sus ojos. Nos obligan 
así, a adivinar lo que piensan de nosotros. 

Son como la conciencia del alma colectiva que anda por ahí sin 
atreverse a salir clara y elocuente en el rostro de nadie. Se yergue en la 
monstruosidad de ellos. Es corno si recogieran los hilos de la concien- 


cia humana y los juntaran pura tejer el tapiz de su retrato. Ellos pin-' 


tan ei dibujo en el cañamazo de sus caprichos, Saben lo que hacen. 
Ven la figura que nosotros apenas si alcanzamos, en el revés, como 
una masa informe de estambres. A cada quien le pertenece un hilo 


y lo van torciendo con risa y con mueca. Nadie se resiste ni protesta. 


La verdad de cada uno está ahí, perdida entre la verdad de todos. Pe.- 
ro el bufón la conoce y sabe donde está. “Esta es la tuya”, parece que 
dice en su mudez. / 

Fija Moreno Villa la data que tienen estos seres excéntricos 
con los graciosos y los pícaros que recoge el teatro y la novela. Por. 
que, en el fondo, pícaros y graciosos no son sino los mismos bufones, 
enanos y jorobados, locos y simples, acrecidos de cuerpo y puestos a 
caminar, derechos, por tablados, plazas y atrios. Se conoce enseguida 
que son los mismos. Se ve en sus ojos, se oye en sus voces, se sabe por 
sus intenciones. Son los mismos. Son los mismos y más terribles porque 
no parecen los mismos. Nadie lo dude. Lo disimula su apostura, su 
garbo y su lenguaje pulido. Se han libertado de sus cuerpos pero no de 
sus espíritus. Las risaz que salen de sus bocas rigen y gobiernan la 
república del pueblo español. 

Pero hubo uno de estos seres mitad enano, mitad simio, patizambo 
y pelirrojo, de ingenio lúcido y palabra fácil, que salió de casa no- 
ble y que alcanzó, con la sola verdad de su poesía y de su orgullo, 


una posición extraña. Se rebelaron contra él los rivales y los émulos 


de su oficio. Le miraron con rencor, pero no pudieron verle con des. 
precio. Los insultos que le dirigían tornaban, en silencio, sobre sus 
caras. Aquel geniecillo no estaba hecho para echarse en los estrados 
sino para sentarse en las más altas sillas. Aquel ser mitad enano, mi- 
tad simio, era un hombre, y como hombre hablaba. Todavía hoy: se 


oye su voz: sale de la boca de don Juan Ruiz de Alarcón y Men- 
doza. 


ERMILO ABREU GOMEZ 


* 


. 
» 
: 


«Chos valores, pero quedan los va- 
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talento y la sensibilidad, siendo lo 
menos importante el asunto de 
que se vale el pintor para expre- 
sar su mundo interior. 

Creo, en fin, que el arte es 
algo de suma delicadeza y que al. 
gunas veces convienen los desdi- 
bujos y las desharmonías y las vio- 
lencias para conseguir emociones y 
contrastes superiores. 

He vivido y pasado por todos 
los avatares del arte moderno y 
ensayado caminos por cuenta pro- 
pia. Nada de lo de mi tiempo es 
ajeno a mí. Lo he querido y lo 
sigo queriendo, con sus errores pe- 
ro también con sus elaboradas 
refinadas conquistas. 

Tratemos, pues, de compren- 
der por qué siendo esto así he po- 
dido mianifestarme públicamente 
contra aquéllas dos figuras del ar- 
te mundial. 

En realidad, sin darme cuenta 
yo mismo, no hablaba por mí, 
hablaba por muchos, era la voz 
de mi estado de consciencia, o de 
un estado moral. De esto me voy 
dando cuenta ahora, a medida que 
pasan los días en mi alejamien- 
to del campo de la lucha. 

Cuando se está dentro de aquel 
ambiente trágico, desaparecen mu- 


lores morales y todo se juzga y 
se sopesa por su aspecto moral, 


Para quienes estábamos allí, ro. 


deados de escenas dramáticas e in- 
mersos en una tensión dura y sos. 


Fiesta de Santa Anita 


Talla de Roberto de la Selva 


tenida, no existían otros valores 
que los de la lealtad, sacrificio, ad- 


hesión incondicional a la causa que 
nos parecía justa. Y llegábamos 


a considerar que todo lo que no 


se sintiese afectado por el drama, 
incluso el arte, era banal, y, como 
quien dice, para frívolos turistas. 


¿Comprendéis ahora? Fue enton- 
ces por virtud de la lucha, cuan- 
do ví que no se podía ser neu- 
tro. Y este vocablo me pareció 
que definía el arte cubista mejor 
que todos los otros. Porque co- 


Otra vez al destierro 


Un domingo de hoviémbes, mientras se disponía a acudir a un lla. 
mado de la Casa de Gobierno, la soldadesca enfatuada del comandante 
Espinosa—iemente de Facundo en otros tiempos—se apoderó de Sar- 
miento, lo llevó a la cárcel y le remachó con gran aparato una barra de 
grillos en los pies. Poco después de media noche el :pteso escuchó desde 
su celda, en los altos del Cabildo, un tropel de jinetes que se detenían, 
y entre un ruido impresionte de lanzas y de sables, el grito pavoroso 
que no dejaba vivir a la República: “¡Mueran los salvajes unitarios!”. 
A las dos horas se repitió la misma escena, y cuando el alba vino, un 
grupo de oficiales se arremolinó en las arcadas exigiendo el preso “pa- 
ta afeitarlo”, mientras doce cazadores de Espinosa subían a trancos 
las escaleras. 

:Á pocas varas del Cabildo vivía el señor gobernador. isa su 
servidumbre por el tumulto y puesta en pie toda la casa, Benavídez no 
se atrevió a consentir el sacrificio del muchacho. Doña Paula con las hi- 
jas llegaban en ese momento hasta la puerta; el obispo Quiroga, pocos 
inmnutos después. Un edecán de Benavídez llevó la orden de suspen- 
der aquella grita; aseguró a Sarmiento en la cárcel baja y le trasmitió 
en seguida la orden de destierro, | 


Mientras Sarmiento arreglaba e. en la celda: maletas que le enviaban di 


la casa, sus alumnas del pensionado de Santa Rosa tuvieron un gesto 


que al muy llorón le llegó hasta el alma. Siete jovencitas, los cabellos 
lisos peinados “a la virgen”, el delantal de ranquin sobre el traje de 
quimón——<que exigía el uniforme del colegio— , fueron a recitarle al 
calabozo, entre las sucias paredes tepletas de inscripciones torpes, la 
última lección de geografía y de gramática que habría de escucharles. 
Con ese recuerdo en el corazón y un abrazo valiente de la madre en- 
derezó a la cordillera otra vez el desterrado. Delante de él, los pe- 


mo ustedes saben, el cubismo qui- 


so alejarse del drama, Porque— 
aunque Os parezcan sutilezas de 
ingenio— en todo cuadro repre- 
sentativo hay drama. En cuanto 
pinta uno caras y manzanas, es. 
caleras o puertas, caballos o tor. 
sos de mujer sobre un lienzo em- 
piezan entre sí a luchar todos esos 
elementos, queriendo vencer el u.- 
no al otro como ocurre en la vi. 
da. Y Picasso huyó de eso, como 
huyó de todas las escuelas, acade- 
mias O fórmulas de arte, que traían 
otros tantos dramas consigo. Qui- 
so quedarse con lo elemental de 
la pintura, el dibujo, el color, la 
harmonía, lo neutro, lo que no te- 
nía un acento vital, 

¿Se ve ahora la justificación del 
calificativo? 

Lo neutro me parecía nefando 
en tiempos de lucha civil. Los va- 
lores puramente plásticos o artís- 
ticos quedaban oscurecidos ante el 


imperativo de los valores morales. 

Y como es lógico si esto me 
ocurrió con el arte de Picasso, mu- 
cho más tenía que ocurrirme con 
el Dalí que está como quien di- 
ce al servicio de las aberraciones 
morales o de todo ese mundo su- 


cio de la subconsciencia que Freud 


ha revelado a la humanidad. 

Pues bien, señores, todo esto 
que ocurría en mí como en otros 
españoles ¿qué es si no un estado 
crítico de la consciencia, una Cfi- 
sis, un tambaleo de los conceptos 
y los sentimientos? 

Yo que no había hecho jamás 
pintura ilustrativa no podía hacer 
otra cosa que dibujos ilustradores 
del drama. 

Pero desde que hice estas ma- 
nifestaciones al amigo escritor, han 
pasado dos meses, El escenario dra. 
mático está cada vez más aleja- 
do. Subsiste la angustia en el que 
llamé “aparato registrador”, pero 
poco a poco el nuevo ambiente, 
la vida de otro pueblo impresio- 


_na y va ganando espacio en el ar- 


tista. 

¿Será así lo que ocurra a todos 
luego que termine la guerra? ¿Es 
decir nos olvidaremos de la trage- 


dia en cuanto ésta desaparezca y. 


el arte seguirá su camino con la 
independencia de siempre? 
No olvidemos, sin embargo, o- 
tra cosa; el arte no depende sólo 
del artista. El público, el pueblo, 
la sociedad de mañana influirán en 


€l también. El arte de mañana de- 


penderá en parte del carácter de 
esa sociedad. 


Yo creo, de todos modos, que 


la dura experiencia vivida  tie- 
ne que dejar en todos nosotros 
-—público y artistas— un peso, u. 
na densidad, una gravedad que 
tiene que acusarse lo mismo en la 
obra literaria que en las artes plás- 
ticas. 


Si aquel desastre sufrido por 


España el año 98 dió motivo al 


resurgimiento literario y artísti- 
co, conocido por “la generación del 
98”, hay motivos para suponer 
que éste de ahora, incomparable. 
mente más hondo y trascendental, 
provoque otra generación o bro. 
te del genio hispano en los terre- 
nos del arte. 


Conferencia pronunciada por el autor en 


el Palacio de Bellas Artes, 18 de Julio de 
1937. 


ñnascos y las hierbas de las cuchillas próximas; y más allá, siempre 
más allá, la masa enorme escalonándose. Con el edecán de Benavídez 
al costado, llegó por fin hasta" la verde quebrada de 'los baños de 
Zonda. Una paso más empezaba el destierro, pero también la liber. 


tad 


Algunas horas aguardó allí los enseres que de su casa habíam que- 
dado en ramitirle. Por pura distracción pintó en la puerta de un ran- 
cho, bajo un escudo argentino, esta inscripción bien legible, en el 
limpido francés que le había dado lo mejor de su cultura: On ne tue 
pas les idées. Dos arrieros que contemplaban extrañados semejante 
geroglífico, murmuraron, .no sin sorna, que el primer aguacero se 
llevaría lo pintado. Sin volver los ojos, el aludido respondió: “Lo 


que yo he escrito no se borrará jamás”... 


(De Aníbal Ponce, en su libro Sarmiento. Espasa-Ca- 
pe, E. A. Madrid, 1936). 
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Un 


Un año hizo ayer que los apetitos de la 
casta militar ——de una casta formada al ca- 
lor de la Monarquía, cómplice de ella en el 


largo estrangulamiento que sufrió el pueblo 


español — hizo estallar un movimiento diri- 
gido contra las instituciones democráticas que 
con juicio pleno, conscientemente, ejercien- 
do un acto de derecho indiscutible, confor- 
me a procedimientos puros y perfectos, se dió 
a sí mismo el propio pueblo español. 

Un año de lucha para una democracia 
que se defendió, primero, contra una agre- 
sión interior y después contra las agresiones 
fraguadas, alimentadas e impulsadas en el ex. 
terior, constituye y rinde un cúmulo de ex- 


periencias que no deben dejarse pasar inad- 


vertidas precisamente por 49 que tienen de 
ejemplar. | 
La revuelta militarista de España pudo ser 
tomada en un principio y-aún justificarse 
como una guerra civil, Pero esta guerra civil 
—si acaso la hubo— fue domeñada pronta-- 
mente por las fuerzas que quedarón leales a 
la República y por las masas de trabajadores 


que empuñando instrumentos de labranza, ar- 


mas viejas, cartuchos de dinamita, sin desci.- 
plina ni conocimientos militares, acudieron a 
los sitios de peligro en defensa de sus insti. 
tuciones. Así fracasó la rebelión en Barce- 
lona, en Madrid, en otros tantos sitios. 

Pero España tiene innumerables riquezas 
en su subsuelo: las minas de Peñarroya y 
Almadén; las inagotables vetas de hierro de 
Euzkadi; tiene también Islas estratégicas en el 
Mediterráneo; su costa queda a la vista de la 
de Africa. Todas estas circunstancias hicie- 
ron evolucionar una simple infidencia hasta 


una guerra internacional a la que sólo ha fal- 


tado las declaraciones enfáticas de rompimien- 
to de hostilidades. 

Y de esta manera, miles de “voluntarios” 
extranjeros que no combaten por un ideal 
alto, pero ni siquiera decoroso; miles de hom- 
bres a quienes se ha educado para dar la muer- 
te y recibirla; autómatas al servicio de la 
violencia invadieron el :territorio de Espa- 
ña para dar apoyo a la traición —ahora a la 
doble traición— que encabeza uno de los 
tantos militares que escalaron el generalato 


pisando sobre los cuerpos de aquella juven-. 
tud española que la Monarquía llevó a Ma- 


rruecos e inmoló en Xauen y en Annual. 
Pero es tal la fuerza de la democracia es- 
pañola; tánta la seguridad de su razón y su 
derecho, que toda la técnica guerrera inter- 
nacional» se ha estrellado en lugares cuybs 
nombres suben auténticamente a la Historia: 
Madrid, en las llanuras de Castilla, paralizó 
el avance de un ejército formidable apoyado 
por las cruentas máquinas aéreas y el pesa- 
do empuje de los tanques; en Brihtiega se 
repitió Capporetto; Guernica la mártir re- 
cuerda también muchas de las poblaciones 
francesas arrasadas en la Gran Guerra. 


Los complicaciones internacionales que ha 


producido la agresión a España han sido, a 


su vez, .otras tántas oportunidades para rtea- 
lizar definiciones y medir los terrenos. Sólo 
que de esta medición otras dos democracias 


europeas no salen sin culpa puesto que a su 


amparo, aprovechando ya su camtela o sus 
ingenuidades, las naciones que tienen inte- 
rés en conquistar la producción de hierro, 


mercurio y cobre de la Península, han infrin- 


gido pactos, teatados, compromisos solemnes. 


de señoritos y a las brigadas de “ 


año de guerra en España 


= Editorial de El Nacional. México, D. F., 19 de julio de 1937 = 


e. 


Y por no actuar como verdaderas democra- 
cias en apoyo de otra amenazada y con la 
cual se habían suscrito a su vez tratados, pac- 
tos y compromisos, la guerra internacional 
que tiene por escenario España se ha pro- 
longado ya todo este año doloroso que ayer 
se cumplió. 

Ello no quiere dicin que España se haya 
visto totalmente desamparada. De América, 
donde la propia España cumplió un destino; 
de México, en donde otra España —-la feu- 
dal— realizó una misión que no viene al 
caso juzgar hoy, la voz de aliento y la ayu- 
da efectiva han salido; y esa voz se ha vuel. 
to a escuchar en el frente de Madrid, cuando 
los fusiles mexicanos, iguales a los que sit- 
vieron para hacer nuestra Revolución, detu- 
vieron a las hordas moras, a los batallones 
voluntarios” 
trajeados - con camisas oscuras, 

El gesto de México está originado en a 
cumplimiento estricto de los deberes que to- 
da democracia auténtica tiene con la de Es- 
paña hoy en peligro; en el apego con que 
México reconoce y ejercita sus combpromi. 
sos y sus derechos; en la consideración y res- 
peto que México tiene de sí mismo en todo 
momento en que se vulnera el Derecho de 


Gentes, la respetabilidad de un país, su so-. 


beranía. Y este gesto, lo que es más, tiene el 


+. y la emulación de nuestro pueblo que 


2 pesar de la distancia que borra un tanto la 
tragedia, se ha sentido hoy más que nunca 
fraterno del pueblo español atropellado pot 
la fuerza bruta, víctima de una facción que 
intenta substituir la libertad por la dictadu- 
ra después de poner la muerte allí donde la 
vida se aproximaba a la perfectabilidad. 

Por eso México acoge hoy, y las siente 
entrañablemente, las palabras de uno de los 
hombres que en esta lucha a cuyo término 
está la victoria. del pueblo, se ha destacado: 


el general José Miaja que ha dicho: *“Tene- 
mos dé nuestra parte el derecho y la legali- 
dad. Representamos la tolerancia en contra de 
la intolerancia, la justicia en contra del pri- 
vilegio, la paz en contra de la guerra. Esta- 
mos en condiciones mejores que el enemigo en 
lo que respecta a estado de ánimo y espiri- 
tu combativo y con otra ventaja que se ori. 
gina en el hecho de que tememos la concien- 
cia tranquila porque no hemos dado entrada 
a nuestra patria a fuerzas regulares de paises 
extranjeros. El año que acaba de transcurril 
ha puesto en evidencia que si el pueblo no pu: 
do ser derrotado cuando le faltaban organi. 
zación y material de guerra, tiene ahora el 
triunfo asegurado porque cuenta con todo. lo 
que necesita para lograrlo. Somos hombres 
que estamos dispuestos a morir* para salvar 
a nuestros hijos, a nuestras mujeres, y a 
nuestros padres de la tirania de un régimen 
dictatorial y para evitar que nuestro país sea 
dominado por elementos de otros países que 
nos han invadido” 


. EL SABIO NUNCA ES HOMBRE 
PRIVADO 


El sabio—dicen los epicúreos—debe abste: 
nerse de ambicionar la vida pública. Mientras 
Aristóteles pensaba que es un deber de los 
hombres iniciados en las disciplinas cientifi» 
cas, intervenir cuanto puedan en la vida pú- 
blica, y los estoicos y Cicerón afirmaban 


“que el sabio nunca es hombre privado”, Ept- 


curo alejaba a sus discípulos de la política. La 
misma razón, otra vez, el drama qu ese inst= 
núa tentre bastidores: quien hace política au- 
téntica, hace historia y no cabe dejar recuerdo 
de sí en lo histórico, sin correr riesgo, sin exa 
ponerse, El político tiene necesartamente que 
jagarse cuando llega el momento. El e. 
y el sufrimiento lo acechan. 


(De Carlos Alberto Erro, en su libro 


Tiempo lacerado. Edcns. Sur, Buenos 
Aires. 1936). 


Sombrerazo 


Maximiliano, 
non va te flare, 
torna al Castello 
de Miramare. 


Madera de Elea 


y 
PA 
+ 
1 
y 
A AY, 
4, 
-- 


REPERTORIO AMERICANO 


La poesía actual de México 


Jaime Torres Bodet publica este libro de poe- 
más, único después de Destierro (1930), tras 
una pausa de algunos años en que sus novelas 
Estrella de Día (1933) y lo. de Enero 
(1935) le apartan del ejercicio de la poesía, 
aunque no de su trato. La interrupción es evi- 
dente. Cripta se define, por relación con 
Destierro, como un recodo de la trayectoria 
“poética de Torres Bodet, aunque no todavía 
como un cambio de rumbo, 

gusto, desde luego, que Cripta aparezca 
en el centro de una tempestad de poesías-- 
no, desgraciadamente, de poesía—-—porque es 
una excelente muestra de entendimiento, no- 
ción clara y uso perfecto de los valores poé- 
ticos. No exalta, ni define. ni demuestra, co- 


"mo es hoy costumbre en México, ningún pro- 


grama de poesía. Torres Bodet está ya bien 
lejos de las causas primeras. Hombre de letras, 
cultísimo, sabe lo que es en él la poesía, y le 
da libre curso, sin los balbuceos, caídas y rein- 
cidencias de esa poesía ambiente, que incapaz 
de reflexionar profundamente sobre sí misma 


e Incapaz por tanto de re-crearse, busca una 
.sombra de renovación en los temas. 


Cripta es libro de un solo momento poéti- 
La poesía vuelve a Torres Bodet como 

un mensaje escrito con tinta simpática /“Poe- 
sia) cuyo texto se manifiesta en momentos 
que el se creía “exento del tiempo y del espa- 
cio”. El: amor y el dolor han sido los reacti- 
vos que obraron la revelación, No se trata, 
pues, de poesía pura, sino de poesía fundada 


en las raíces mismas del sentimiento o conta. 


minada—si así lo quieren algunos—de una 
sencilla humanidad. Torres Bodet lo declara 


así y su libro no lo desmiente. 


Por lo demás, ya que se habla de poesía pura 


y sencilla y poesía contaminada, debo asentar 


que si hubo en la generación de Torres Bodet 
quien extremara su afán de pureza hasta el 
punto de identificar los conceptos de poesía 
y de forma poética, privando así a la poesía 


“Cripta”, de Torres Bodet 
Por JOSE GOROSTIZA 


= Envío del autor. México, D. F., julio de 19537. = 


Jaime Torres Bodet 
Por J, Moreno Villa 


jado de reconocer——que recuerde-—su raíz 
emocional: 

¿quién te en mi pecho 

con invisible tinta, 

amor que sólo el fuego 

revela cuando toca, 

dolor que sólo puede 


de todo contenido, ése no fue Torres Bodet 
ciertamente. El prestidigitador, el mago de 
circo, nos hacen creer que la apariencia de u- 
na manzana es realmente una manzana; pero 
el poeta—y esto es lo que hay en él de dios 
—nos hará una auténtica manzana que, tal 
vez, a nuestros ojos, no tenga la apariencia de 
una manzana. Para Torres Bodet, como para 
otros poetas de su misma promoción, la idea 


de pureza se refirió siempre al contenido de la 


poesía; en otras palabras, éste sólo es el que 
deberá ser especificamente poético, puesto que 
no podría ser en pureza ni religioso, ni cien- 
tífico, ni filosófico, ni histórico. De ahí nadie 
pudo inferir, como malévolamente se ha hecho, 
que poesía pura signifique poesía inhumana o 
deshumanizada, pues el mundo poético se e- 
difica precisamente en las zonas más vivas del 
sér: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo... 
en todo lo que hace en fin hombre a un hom. 


bre. La cuestión de que este mundo poético 
. tenga calidad artística o no, depende únicamen- 


te de si el poeta es o.no capaz de darle actuali- 
dad en la emoción universal. ¡Y qué más qui- 
siéramos sino que todos los poetas mediocres 
fuesen grandes poetas! Pero resulta ocioso insis- 


tir en este punto, porque en casi todos los li. 


libros poéticos de Torres Bodet, él mismo 
ha manifestado sus ideas sobre la poesía, co- 
mo lo hace ahora en Cripta, y nunca ha de. 


NO HUBO BECA PARA EL HIJO 


El “primer ciudadano” (*) no fue favo- 


_vecido. Días de tristeza se sucedieron en la 
, casa. En el telar o en la cocina; mientras de- 


vanaba las madejas o espiaba junto al fuego 
el punto del almíbar, la madre sollozaba por 
el birrete doctoral perdido. Arrellanado en su 
silla de vaqueta, sembrado el suelo de ciga- 


rros, el padre cavilaba con la cabeza apoya- 


da entre las manos. No resignado a injusticia 
tan enorme, se dirigió en una nota al señor 
Gobernador de Buenos Aires, rogando de su 
benignidad se le concediera a su hijo “por 
gracia extraordinaria, en clase de supernume- 
rario, un lugar cualquiera en el colegio”, pa- 
ra que “ilustrándose el tal mi hijo” pueda a 
su vez ser útil a la América”. 

La nota no mereció el honor de una res- 
puesta, y duele pensar que ni el gobernador 
Rodríguez ni el ministro Rivadavia pudieron 
un instante imaginar cómo habría de ser “útil 
a la América? aquel muchacho desconocido 


para quien un oscuro padre de San Juan im- 


ploraba una “gracia extraordinaria”. 
(De Aníbal Ponce, en su libro Sarmien- 
to. Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1932). 


(*) En la Escuela de la Patria, así aclamaban 
muchacho Sarmiento sus camaradas. 


leerse entre cenizas, 
decreto de qué sombra, 
póstuma poesía? 
(Poesía) 


Decía, pues, que Cripta es libro de un solo 
«momento poético, De otra suerte no hubiesen 
sido posibles ni su unidad interior ni su per 
fecto equilibrio técnico. Todos los temas de 
Cripta macen de la contemplación—a la dis- 


tancia—de un amor que el tiempo disgregó - 


en fechas, lugares e incidentes que el poeta no 
acierta a reunir otra vez en la unidad de la 
pasión. El amor, fuente inagotable de poesía, 
no es aquí, en Cripta, la fuerza arrolladora 


que posee y exalta o aniquila. Torres Bodet 


lo siente ahora de otro modo, como quien mi- 


ra un objeto que le es propio, pero que no 


va ya con él: un poema antiguo, un retrato de 
la infancia. Nuestra lírica se enriquece así con 
un tema que parecía carecer de posibilidades, 
pues si el recuerdo dió siempre motivo a la 
efusión poética, fue porque el sentimiento a- 
moroso, vivo aún, continuaba perturbando la 
afección del poeta. De ahí el inmenso caudal 
de poemas de ausencia, celos, resentimiento, y 


4 aun de simple evocación, que corre por la poe- 
_sía del mundo, Pero no hay nada o casi nada 
de esto en Cripta. Si no temiera exagerar mi 


propia impresión, yo diría que Torres Bodet 


ha descubierto otra cosa: el sentido poético del 


desamor. Fue seguramente Torres Bodet, el no 
velista, quien sorprendió el tema en la obser- 
vación de las almas; pero la emoción—aun 
la emoción intelectual del observador desinte- 
resado—-pertenece a la poesía, y fue Torres 
Bodet, el poeta, quien le dió su verdadera voz. 
Es la memoria, otra vez, que en el autor mo- 
derno, agobiado por un exceso de conciencia 
histórica, suplanta a la 


—¿En busca del amor perdido....?—y que 
pensar si las afinidades que han creído ver al- 
gunos entre Torres Bodet y Pedro Salinas no 
proceden de una comunión en Proust, o mejor 
dicho, de la familiaridad de ambos poetas con 
la mecánica de la reconstrucción. 

Pero el poeta no ha hecho reposar en vano, 
alguna vez, toda su armonía interior sobre el 


sentimiento amoroso; porque un día, cuando 


éste le falta, siente que su edificio se sustenta 


prodigiosamente en el aire y que en ese mis- 


mo momento se le derrumba. Sobreviene un 
desquiciamiento. El poeta se mueve entonces 
entre los elementos confusos de una catástro- 


fe anímica: ora es el teléfono que le grita mc-. 


cánicamente, con su VOZ, pero sin su pasión, 
sus propias frases; ora el espejo que reproduce 
su imagen de otros días, pero dotada de mo- 
vimientóos autónomos que inútilmente se es- 
fuerza en reconocer como suyos; ora, por fin, 
todo ese mundo de fantasmas que poco a po- 
co se fuga del hombre y que se organiza fuera 
de él con toda clase de deséchos: paquetes de 
cartas, puertos y hoteles entrevistos, 
muertas, trajes en desuso, amores olvidados. 
Ese es el piriorama de Cripta, en cuyo centro 
el poeta se siente 


Entérrado vivo 

en un infinito 

dédalo. de espejos... | 

(Dédalo) 
- (Sigue en la página 75) 


a ye 


imaginación como 
fuente de belleza. Hay que recordar a Proust' 


ideas - 


y 
pil 
PO 
$ 
y 
A 
CH 
- 
A / 
ón 
* 
3 
> 


REPERTORIY AMERICANO 


713 


Fernando Lles 


VIDA Y FORMACION 
Si alguien le pidiese a Fernando Llés y 
Berdayes una autodefinición, podría respon- 
derle así: Soy individualista, matancero, in- 
crédulo, misántropo, adscrito voluntariamente 
al “Pluralismo”, antisentimental, decidido ad- 
versario de la organización capitalista, hoy en 


descrédito y en víspera de bancarrota. Estos 


aspectos son un buen punto de partida para 
conocer a este ensayista que niega los proble- 


mas en los pueblos para atribuirlos solamente 


al hombre. Todo es real en esta respuesta, 
que viene a ser excelente cimiento para la dis- 
cusión de sus ideas. ¿Matancero?. Sí; Llés y 
Berdayes nació en Ceiba Mocha, provincia de 
Matanzas, en 31 de agosto de 1880. Pertene- 
ce a uma antigua familia asturiana, cuyo ori- 


gen se remonta a los prime+tos cruzados, Por 


la ascendencia materna posee  confluencias 
rusas, y entronque con los Francisco y Vela 
que han aportado ensayistas y filósofos al pen- 


-—samiento de España. 


Asturias es región de individastisas y co- 
lectivización agresivas, y Llés y Berdayes a- 
mará al individuo y a la agresividad. Sus sen- 


tencias predilectas son seleccionadas cuidado- 


samente en el acervo más impopular a las 
muchedumbres. La vieja máxima de Protá- 
goras: “El hombre es la medida de todas 


las cosas”, el lapidario concepto de Herá- 
y p p 


clito: *“Todo lucha en la naturaleza y no vi- 
ve sino lo que vence”, puede esgrimirlos co- 


mo lema de toda su labor. Llés y Ber- 


dayes ha consagrado su vida a la reflexión, 


y al sentimentalismo cubano opondrá siem- 


pre un realismo crítico y desdeñoso. Su ac- 
titud para con las masas no será nunca la de 


un hombre que habla a su camaradas, sino la 


de un hombre fuerte que se dirige a los dé- 
biles. 

Pero si para comprender a Llés es impor- 
tante saberlo de la ática Matanzas y con as- 
cendencia nobiliaria en Asturias, no lo es me- 


nos saberlo pesimista. El pesimismo es el úni- 


co refugio de los espíritus desolados. Llés se 
burla de la emotividad y le confiere prima- 


«cía a los valores del intelecto. Es, sin embargo, 


un hecho que por su serenidad ante el dolor, 
se parece a un estoico. Considera todo lo que 
no pasa por la comprobación de la mente 
como un acto lesivo a la personalidad. 

En Cangas de Onís (Oviedo) cursó las pri- 
meras letras y se giaduó de bachiller en el 
Instituto de Matanzas. Hacia los treinta años 
fue poeta de nutrición romántica, publicando 
mancomunadamente con su hermano Francis- 


- co, tres volúmenes de versos: Crepúsculos, Sol 


de Invierno y Limoneros en Flor, que nada 
aportan a la lírica de Cuba. Durante este pe- 
ríodo ejerció de periodista. incursionando en 
las disciplinas de la historia y en las cuestio- 
nes sociales. Fue anarquista, cuando serlo 
constituía una novedad. Había sido conven- 
cido a esas doctrinas por los libros de Kropot- 
Kine y Malatesta, de las que fue separándose 
para adoptar el concepto materialista de Buch- 
ner. Pronto fue el líder intelectual del grupo 
anárquico en que se fraguó el atentado con- 
tra Canalejas, pero evolucionó rápidamente, 
bajo la influencia de los filósofos de la Es- 
cuela Jónica, a cuya actualización ha contri- 
buido con ensayos de sagaz enfocamiento y 
proyecciones hondas, en los que el hombre 
se enfrenta al dolor de su dramático destino. 

Si la muerte es 4 menudo el hada 'cruel y 


Por G. GONZALEZ y CONTRERAS 


= Colaboración. La Mobana, julio, 1957 = 


Fernando Lles y Berdayes 
(1924) 


poderosa que decide el destino de los escrito- 


res, para Fernando Llés y Berdayes, la des- 
aparición de su hermano Francisco, víctima, 


en 1921, de un atentado político, fue la que 


remató al poeta, para hacerle lugar al pensa- 
dor que” esgrime el pesimismo heroico, a la 
manera de quien empuña una herramienta 
de choque. 


En'1922 publica La de Timón. Es- 


.tos ensayos de arte y filosofía, no son de los 


que aspiran a socorrer al hombre, sino de los 
que convierten la angustia y el dolor en ins- 
trumentales seguros de trabajo. Desde los pri- 
meros apólogos, breves, sustanciosos y deso- 
lados, adoptó el tono de quien combate la 
hipocresía cultural. Los lectores se han de 
haber sentido irritados con este libro duro, en 
el que se intenta arrancar la máscara de toda 
convención. 

Había tenido la influencia de Nietzsche, 
genio determinativo al que debe muchas de 
sus ideas. Probablemente el ejemplo del crea- 
dor de Zaratustra le inspiró el deseo de escri- 
bir el ensayo corto, de una o dos páginas, 


cuando no la máxima escueta, firme, sin lo- 
zanía retórica. La muerte, sirviendo de idea 
.madre a La Higuera de Timón, no es un con- 


cepto metafísico. Desecha la creencia en otra 
vida, por considerarla tan sólo como una re- 
miniscencia celular de un tránsito de vida que 
ya hemos Haspuesto. Es la sublimación sub- 
consciente de la vida fetal, la que marcando 
su tónica en el recuerdo, induce a creer en un 
proceso de supervivencia. De ahí que el te- 
mor a la muerte sólo turbe a los débiles, sien- 
do enseñanza y piedra de toque para quienes 
ejercitan la disciplina de frenar instintos. 
De entonces acá, Fernando Llés y Berdayes 
parece haber pensado que era deber suyo el 
decirles a los hispanoamericanos amargas y 


- duras verdades: a través de su obra entera, 


se dedica a derribar mitos. Si en La Higuera 
de Timón, enfrenta al hombre con crueles y 


Berdayes 


ásperas cuestiones, en La Sombra de Heráclito, 


endereza con más vehemencia su ataque en 


contra de lo mítico y sentimental como va- 
lores sociales y filosóficos. Si en La Escudilla 
de Diógenes, introduce la noción de verdad, 
es por el camino de la lucha impuesta por 
necesidades biológicas. También cuando  tra- 
ta del Individuo, la Sociedad y el Estado, 
dice con singular y constante realismo, duras 
verdades que afectan al hombre y a la comuni- 
dad. Ha definido a la democracia como a un 
99 % de hipocresía. El resultado de su ¿in- 
vestigación es un llamamiento para dotar de 
sentido al socialismo pluralista, que es doc- 


trina muy diferente del socialismo democrá- 


tico. 
Llés y Berdayes, obra pues. con un criterio 


de pesimismo heroico y de realismo crítico, 


mediante el que procura establecer la digni- 
dad del individuo. Su pensamiento es cruel, 
pero consistente y grave. Lucha por sus ideas. 


no como un político, sino a la manera de un 
moralista. 


IDEAS Y MOTIVOS 


Llés cuenta que, deambulando Diógenes y - 


Teofrasto por las calles de Atenas, cerca de 
la estatua de Harmodio, encontraron a un an- 
ciano herido en el suelo, y junto a él una 
joven que se retorcía los brazos de dolor. Ro- 


_deábales nutrido grupo de espectadores, dis- 


cutiendo  acaloradamente sobre los motivos 


que Polemón—a quien acusaban del hecho—, 
tuvo para atentar contra el anciano, En oyén- 


doles, Trata, la bella hija del caído, respon» 


dióles ahogada en llanto: “Ob, no amigos, 
no ha sido así. Mi padre cayó al suelo cas- 
sualmente y se hirió”. | | 
Y Diógenes, en voz baja interrumpiéndo- 
la:—¿Pero lo perdonas, Trata? ¿No ves que 
tu padre se muere? 
—Sí; ya sé que agoniza, pero ¿no quieres 


que perdone a quien lo libera, a quien redime 


al pobre anciano de la doble ignominia de la 
esclavitud del alma y de la carne? 

Se comprende que Llés y Berdayes ame este 
apólogo, que me parece una clara introduc- 
ción a sus ideas, que son esencialmente una 
reacción contra los excesos de la filosofía idea- 
lista y una lenta disciplina encaminada: a 
constatar que la muerte: redime. | 

Entre el hombre y las fuerzas ciegas, la me- 
dida de la lucha se la dan las necesidades. 
Afirma Llés que la verdad no proviene del ex- 
terior sino de lo recóndito de la conciencia. 
El que no triunfa es porque no sabe discernir 
el yolumen de su capacidad. Su tesis es, que 
sólo el individuo es un problema. El que a- 
prende a conocer, sobre todo si posee agudo 
espíritu crítico, repugna la mentirola, aunque 
sea la mentira saludable que se precisa para 
vivir, y que mientras conserva cualidades es- 
poleadoras hacia la satisfacción de los deseos 
profundos, es para el ánimo la verdad incon- 
trastable y fecunda. 


El mundo de las cosas, de la exterioridad 


y la muchadumbre es inestable: el mundo in- 
terno puede ser estable por la voluntad. El 
hombre confronta a menudo situaciones de- 
sesperadas; el discernimiento de lo que es me- 
jor está vinculado al juicio crítico; lo conve- 
niente es aquello que puede servir a nuestro 
provecho; ''lo que es útil, es bueno y es mo- 


ral, pero hay que distinguir entre lo útil. 


transitorio y lo útil trascendente; Lles: con- 
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sidera como fines éticos—es decir, útiles--—de 
lo social, aquellos que propenden al acentua- 
miento y la mayor medida de la personalidad. 
La conclusión del ensayista parece ser la de 
que sólo el decans es la medida de todo va- 
lor, 


EL ANTIEMOCIONAL 


La vehemencia emotiva, he aquí al enemigo. 
Tal podría ser el lema de Lles y Berdayes. El 


que permite que le arrastren las emociones, se 


encuentra en los umbrales del fracaso. Los 
sentimientos, en un mundo mal estructurado, 
adoptan la máscara de la virtud, El sentimen- 
talismo, convertido en norma de conducta, 
es peligroso como un veneno disfrazado en 
uña confitura. Sólo vence quien informa su 
conducta. con normas intelectuales. 

Por este camino, el pesimismo estoico de 
Lles y Berdayes, se da la .mano con las for- 
mas del pensamiento de los cínicos. No en 
balde ha escrito La Escudilla de Diógenes, 
conjunto de ensayos que forman una síntesis 
admirable de la ¿pova de Aristóteies y los So- 
fistas. Acaso no hoy una sola idea de aque- 
llos tiempos en que él no haya introducido 
la sonda de su mirada escudriñadora, 


Pero quien se dedica a ver bajo la costra 


de las palabras, se encuentra con que el cinis- 
mo de Lles no se fagocita jamás en sentimien- 
tos verdaderos, sino a expensas del chantage 
sentimental, que viene a ser en última instan- 
cia, el conjunto de convenciones de que la so- 
ciedad se nutre a través de las centurías. 

Ser uno mismo, procurar vivir para el ros- 
tro y no para la máscara, saber claramente lo 
que se quiere y no pretender que se haga lo 
contrario, renunciar al sentimentalismo pa- 
ra vivir en el intelecto, hacer de lado la con- 
ciencia emocional y regirse únicamente por la 
razón práctica y positiva, he aquí el credo de 


Fernando Llés y Berdayes. 


EL REALISTA CRITICO 


Si la vehemencia emocional, en la obra del 
ensayista, es siempre el peligro, el espíritu ,CrÍ- 
tico es el cimiento sobre el que se erige el 
hombre. 

Perteneciendo Lles a la estirpe de los que 
no se dejan arrastrar por la correntada, bra- 
cea y resiste a fin de analizar las causas, y re- 
montando corrientes se remite a los orígenes, 
para comprenderlos y explicarlos. 

Partiendo del concepto de la vida como de- 
ber,—no como derecho— , considera que pa- 
ra la libre actuación, no hay que nutrir ilu- 
siones. Cuando el hombre conoce mal a los 
seres humanos, y los ve no como son sino co- 
mo se los imagina, es cuando mueve empresas 


al fracaso. Ni el sentimental ni el que renun- 
¡cla a actos crueles, triunfan, Por naturaleza, 


el hombre carece de moral. El hecho moral 
es un hábito engendrado en imposiciónes co- 
ercitivas, y cambia conforme se tranforman 
los contenidos sociales. 


“Las sociedades—esctibe Lles y Berdayes— 


-se mueven históricamente con vista de un in- 
_terés contemporáneo cualquiera, y con prefe- 
rencia hacia el interés que represente el signo 


de valores de una época dada”. Aquí caemos 
A plano dentro del relativismo en la conduc. 

. La ética subjetiva y teórica la sustituye 
8 otra más objetiva y práctica. ¡Al diablo 
la metafísica y las ilusiones!, parece afirmar 
el ensayista. Son sanguijuelas que chupan el 
espíritu, y cada una de ellas roba un poco de 
nuestáa ¡Hortaleza interior, apartindonos de 
las nociones sencillas y escuetas a las que hay 
que aferrarse, si se quiere vivir PON y 


si se desea una muerte digna. 
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Al valor de las categorías intelectuales en 
la conducción de la vida, Llés le concede -am- 
plio crédito. Sus héroes favorjtos son Dióge- 


nes, el cínico, Timón, el que enseñara que la: 
muerte redime, Protágoras, 


Heráclito y En1- 
pédocles, ese gran espíritu que afirma que 
“pensar y sentir, es padecer”. 

Conocer las causas hasta donde sea pde, 
tomar los hechos como vengan y emplearlos 
de la mejor manera, esta es para Lles y Ber- 
dayes, la más noble y fecunda forma del de- 
ber. Es en el dolor donde el destino humano, 
listo siempre a imponerse al universo, reco- 
bra su propia nobleza. Los instintos frenados, 
la voluntad calmada, la afirmación de la ca- 
tegoría intelectual, informan. la penúltima pa- 
labra de la sabiduría. La sabiduría para Lles 
consiste en considedar "la exigtencia como 
medio para relizar el deber social, rehabilitan- 
do la ley moral que considera la vida como 
una misión, y el derecho a la libertad y a la 


cultura como una consecuencia del deber cí-. 


vico cumplido conscientemente”. 


LA POLITICA DE LLES Y BERDAYES 


Estas virtudes que le son amadas, Lles las 


encuentra mejor en el individuo que en el ser 


social. 


Las masas—piensa-—todo lo hacen mal, por 
la razón sencilla de que fían demasiado en el 
número y poco en el individuo. Lo que pro- 
pugna es una ética individual convertida en 
política práctica. No considera antagónicos, 


VELAR POR LOS HIJOS 


1 


La innovación del cristianismo, al recordar . 


a los padres la obligación de velar sobre sus 
hijos, venía a remediar una llaga del hogar 
doméstico antiguo, de que se quejan los es- 
critores paganos, Tácito y Quintaliano, y «a 
la que se: refiere Plutarco en sátira inmortal - 
“La mayor parte de los hombres, dice el mo- 
ralista, incurren en una aberración ridícula. 
Cuando tienen un esclavo de valer, lo ern- 
plean como trabajador, piloto, intendente, 
o encargado de las mercaderías y el dinero; 
pero, cuando el esclavo es borracho, vividor 
y no sitve para nada, a él le confían el cuida- 
do de sus hijos”, 
(De Alejandro Vicuña, 
Crisóstomo. Edit. 
go de Chile, 1936). 


en su libro 
Nascimento. Santia- 


sino complementarios los términos individuo 
y sociedad. Su individualismo no es económi- 
co ni político sino de índole psicológica. La 
sociedad, para él, si verdaderamente quiere 


servir a los fines del progreso, está obligada a 


realizar esa promesa que es el hombre. Como 
toda actitud de realismo crítico y pesimismo 
estoico, la actitud de Lles y Berdayes es aris- 
tocrática. Siente horror del hombre que pro- 
testa, agita, reclama, y piensa sólo en sus de- 


rechos y nunca en sus deberes. De La Higuera 


de Timón, al Individuo, la Sociedad y el Es- 
tado, Lles combate en todos los frentes a es- 
te tipo de hombre, 


En política, como en todo, el autor de La 
Sombra de Heráclito, 


es antidemócrata, y 
combate el espíritu revolucionario, porque al 
igual de Joseph Conrad, cree que “libera al 
hombre de todo escrúpulo acerca de las ideas”. 
El idealismo, actitud halagieña en políti- 
que no sólo es patrimonio burgués, sino 
que suele- serlo de la mentalidad revoluciona- 
ria dogmatizada, es cosa que le repele a Lles 
y Berdayes. No siente ninguna simpatía ha- 
cia la plutocracia democrática ni hacia la pre- 
eminencia absolutista del Estado en los regí.- 
menes . fascista y soviético. Sabiendo que a 
la política hay que hacerla o sufrirla, aboga 
porque siendo el individualismo no un prin- 


- cipio sino un remate cíclico, se le tome 


de sustentáculo para crear un tipo de socie- 
dad más justo, en el que el hombre, afirmán- 
dose como tal, se afirme también como ind:- 
viduo de una corporación, y como parte di 
una colectividad, 


En El individualismo, Individualismo 
Socialismo y Comunismo, así como en El 
Individuo, la Sociedad y El Estado, Lles y 
Berdayes atribuye la crisis de nuestro tiempo 
y el fracaso del capitalismo, al deleznabble 
valor de los principios románticos que infor- 
man la actitud política, y al hecho de que los 
actos vitales no están subordinados a la Hom- 
bría. Cuando la educación parte de criterios 
emocionales, considera Lles que castra a los 
hombres para la voluntad y para la acción. 
De ahí que, partiendo el mundo actual de lo 
emotivo y religioso-——fascismo y comunismo 
son formas laicas de religiosidad—, mo cum- 
pla sus altos fines, que son la realización del 
individuo. 

Lles y Berdayes es partidario, pues, de la 
creación de un nuevo tipo social que satisfa- 


ciendo el individuo, organice al Estado como -: 


un servicio de responsabilidad pública, y a la 
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riqueza, la propiedad y la industria, sobre u- 


na base socialista. Pero si es socialista, lejos - 


está de ser un socialista ortodoxo, Lles, influi- 
do por moralistas y sociólogos del tipo de 
Dewey, Levy Bruhl y Lasky Duguit, se pro- 


-_ nuncia contra el mito de la lucha de clases, 


inclinándose hacia la doctrina pluralista. 

“Si Llés y Berdayes desea transformar el or- 
den social existente no es a base de una revo- 
lución política, sino mediante la creación de 
una sociedad científica, ''que no niegue los 
valores de la aptitud personal, pero que tam- 
poco permita imponer estos valores con pet- 
juicio de los intereses comunes”. Cambiar de 
instituciones no debe ser sólo cambiar de apa- 


riencia, sino transformar al hombre. Llés sus- 
_tenta la base de esta transformación en una 


política pedagógica de humanismo vital, que 
acelere el ritmo de los nuevos Es de con- 
ciencia, 

Aquí dcjanron el terreno del político para 
entrar en el del moralista. En toda su doctri- 
na se conservan resabios del anarquista que 
fue y del pesimista estoico que es. Lles y Ber- 
dayes ha escrito libros preñados de sugestio- 
nes, en estilo déspota y brillante, llegando a lo 
brutal frente a la multitud de prejuicios que hay 


que vencer. Pero descubren el talón de Aqui- esta de aparecer duro y hasta cruel por res- 


les cuando se piensa que es un hombre señero 
quien lo escribe. Lles y Berdayes, a fuerza de 
estoicismo ha llegado a vivir insularmente, 
aconchado en su soledad. Y para decirlo con 
un concepto maduro de Carlos Reyles “es 
preciso que la vida interior sea muy tensa y 
rica para llenar el vacío que alrededor nues- 


tro produce la soledad”. Y por serlo, vale pa- 


ra el individuo, pero no para esa cosa com- 
pleja que se llama mundo social. + 

La doctrina política de Lles, como la de J. 
H. Wells, que también es partidario de una 
sociedad científica, y la de Bernard Shaw, que 
también es un moralista, a pesar de su ajuste 
realista apáirente, cae en el terreno de la uto- 
pía. Lles y Berdayes es un prestigioso estilista, 
limpio, claro y expresivo, que se ha hecho 
para su uso una teoría, y la expone de modo 


— magistral y la defiende muy bien. Lles, que 


tanto y con sagaz ingenio arremete contra el 
idealismo emocional, ha erguido el ideal del 
individuo—Sfuente de toda emoción—; y par- 


te del estoicismo—<alidad emocional del in-: 


telecto—, para construir libros elocuentes y a- 
rrebatadores. Lles no ha visto las cosas tales 
como son, sino del modo en que las confron- 
ta con su soledad. Escuchémosle, porque tie- 
ne algo que decir, y como lo dice sinceramen- 
te, aunque partiendo del supuesto de que ““la 
literatura, en su más alta expresión, no está 
justificada sino cuando es verídica, y por 
consiguiente, cruel”, siendo Lles el anti-sen- 
timental, si influye no es por la razón sino 
por el sentimiento. Es*actitud bastante bella 


peto a emociones más íntimas y por no des- 
cubrir el tesoro de la verdadera soledad. Sa- 
nos son los ensayos de Llés y Berdayes por- 
que nos ayudan a colocarnos frente a nos- 
otros mismos. Después de este aluvión de 
cínica sinceridad y pesimismo estoico, el al- 
ma es más apta para acrecer su estatura. 


Los libros de la semana 


Índice y registro, extractos y referencias de las publicaciones 
':que se reciben de los autores y las Casas editoras 


Cortesía de don J. Antonio Villacorta C. 
(Guatemala: 17 C. P. No. 26, Rep. de G.): 


Memorial de Tecpán-Atitlán. (Anales 


de los cakchiqueles) por Francisco Her-. 


nández Arana Xajila y Francisco Díaz 
Gebuta Quej. Texto y traducción re- 
visados, con notas y estudios sobre lin. 
gúística guatemalteca, por 


Villacorta C. Rep. de Guatemala. Mar- 
zo de 1936, 


Donación de la Biblioteca Nacional, Bogotá, 
Colombia: 


Los Nos. 79 a 83 de la Biblioteca 


Aldeana de Colombia, selección Samper 


Ortega: 


Orodores sagrados de la generación del 


Centenatio. 


Los jóvenes oradores sagrados. 

Los poetas. Flores de varia poesía. 

Los poetas, (Elegías). Del Dolor y de 
la Muerte. | 

Los. poetas. Del Amor y de la Mujer. 
Los Nos. 89 a 95: 

Las mejores poesías colombianas. 

Los poetas. (De otras tierras). 
Teatro: Las convulsiones y Doraminta, 
por Luis Vargas Tejada. 

Atala y Guatémoc. (Tragedias en ver. 
so). Por José Hernández Madriz. 
Piezas de teatro, por Carlos Sáenz Eche- 
verría y- José Manuel Lleras. 

Un Alcalde a la antigua y dos primos 
a la moderna. (Comedia de costumbres 


nacionales, en dos actos). Por José Ma- 
ría Samper. 


Teatro: Lo irremediable, por Lorenzo 
Marroquín y José María Rivas Groot. 


J. Antonio 


Cortesía de los autores: 
Alejandro Carrión: Luz del nuevo pat- 
saje. Libro de poesías (1934-1935). 
Portada y madera de Eduardo: King- 
man. Quito. 1937. 
Con el autor: Apartado No. 12. 
Loja. Ecuador, 


Raúl Maestri: Arango y Parreño. El es- 


tadista sin Estado. Publicaciones de ia 


Secretaría de Educación. Dirección de 
Cultura. Habana, Cuba. 1937. 
Con el autor: Línea 113, entre J 
y K, Vedado. La Habana. Cuba. 


Antonio García: Caldas. Monografía 
No. IV. Geografía Económica de Colom- 
bia. Contraloría General de la Repúbli. 
ca. Imp. Nacional. 1937, 


Religioes ' Amerindias, por el. profesor 
Jorge Bahlis. Porto Alegre. Río Grande 
do Sul. Brasil. 1937, 


El Gobierno Mexicano. Su organiza- 
ción y su funcionamiento. Por el Gene- 
ral José Mijares Palencia. México. 1936. 


Eugenio Florit: Doble acento. Poemas. 
(1935.36.) La Habana. 1937, 
Con el autor: Secretaría de Esta. 
do. La Habana. Cuba. 


Envío de Alfonso Reyes: 


Homenaje de escritores y artistas a Gar- 


cía Lorca. Buenos Aires-Montevideo. 
1937. 


Envío de Julián Nogueira, Consejero de la 
Secretaría de la Sociedad de las Naciones: 


Gottfried won Haberler: Prosperité et Re. 
pression. Etude theorique des cycles eco. 
nomiques. Societé des Nations. 
ve. 1937, 
Envío de la Biblioteca Municipal de Guaya- 
quil, Sección de Canjes: 
Olmedo Alfaro: Gulápagos estratégico 


y comercial, Editorial Jouvin. 
quil. 1936, 


Envío de A. Arriaza (Casilla 547. Santiago 
de Chile): 
Amanda Amunátegui: Umbral girante. 


Poemas. do Santiago de Chile. 
1936. 


Puñetazos de Gary Cooper 


= De La Vanguardia. Buenos Aires, 4, abril, 1937 = 


He visto varias veces El secreto de vivir, 
por Gary Cooper. Y volveré a ver la pelícu- 
la muchas veces más, como quien toma pil. 
doras para curarse de la hipocondría (supues- 
to que la hipocondría se cute con píldoras). 
¿Y qué es lo que ocurre allí, al fin de cuen- 
tas: un poeta, acosado por los hombres de 
presa: una manera lírica, desinteresada y hon- 
da de ver el mundo en pugna con el criterio 
activo utilitario y egoísta con que resuelven 
los problemas los dominadores de la materia: 
políticos, periodistas, * industriales, 
dos, estafadores... Y el efecto terapéutico del 
espectáculo (por eso aludí a los píldoras) es 
que el poeta, contrariamente a lo que se cree 
de ordinario, está más cerca de la verdad, y 
sabe defenderla mejor, y más fuerte, que las 


aves de rapiña que merodean en su redor. 


¡El lírico, superior al hombre de acción! 


Los poetas siempre fueron expulsados de la 
Cosa Pública; y el mundo marcha tan mal a 
pesar de ello y del exceso de energía de los 
hombres de acción, que uno se pregunta si 
podría irle peor en caso que gobernaran los 
líricos, las mujeres y los niños. 

Algunos de los hombres que se llaman * vo: 
sitivos”, reconocen los méritos prácticos de 
la poesía sea porque Dante descubrió la cir. 
culación de la sangre antes que Servet (y Sha- 
kespeare antes que Harvey), o bien porque la 
poesía, según ellos, puede ser tan útil como 
cualquier técnica si enseña la electromecánica 
con la elocuencia con que Lucrecio enseñó el 
materíalismo. 


Pero no se trata de degradar a la poesía a 


mero instrumento de los técnicos, sino de de. 


fenderla en sus méritos propios, en su pure- 
za esencial. 

Cuando uno, fatigado de ver los tremendos 
yerros de los hombres de acción, sus guerras, 
y dogmatismos, e inquisiciones, y violencias, 
y mentiras, y trasiego electoral, atiende a las 
voces puras y sinceras de los “idos”? como 
Rainer María Rilke, o de los místicos como 
Fray Luis de León, o de los atormentados 
como Holderlin, acaba por comprender que la 
poesía es una forma de conocer el universo 
y de actuar sobre él; y que lo que le falta a la 
República, precisamente, son los poetas (¡Pla- 
tón creía que sobraban!), 

Entonces, cuando se está bien convencido 
de la superioridad espiritual de los poetas—a 
pesar de su insignificancia política—, se va 
al cine y se goza viendo a Gary Cooper—<en 
el papel de poeta lírico——dar puñetazos a los 


hombres de acción. Es un alivio del coma 


plejo de inferioridad que padecemos los del 
gremio lírico. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
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Toda la poesía de Cripta se resuelve natu- 
ralmente en alusiones a la biografía y aun 2 


“la anécdota concreta, pero tan tenues que se 


hace preciso buscarlas más allá de las palabras. 
El drama ha sido objeto de una severa 1epre- 
sión, se le ha mutilado en lo que tiene de más 
característico, en su dinámica. Hay un drama 
inmóvil que el poeta contempla desde su in- 
movilidad, no como un mundo de pasión, 
sino como un caos de imágenes en donde só.- 
lo él, por medio de una percepción éxquisita, 
reconoce la imagen individual, la separa, la 
cultiva, De él, salido de sus propias entrañas, 


VIVO, no hay gn Cripta sino el humorismo 


con que considera su situación de espectador 
desinteresado de su propio drama. Desintere- 
sado, pero no franco. Porque para poder con- 
templarlo, no se sitúa abiertamente ante él, 
sino detrás de él, sino tras las puertas que lo 
ocultan: 


Detrás de cada puerta 
que cierras bruscamente... 


una mujer sin pausa 
medita y envejece. 
(Presencia) 


Estás—en todas partes— 
aprendiendo a morir; 
sobre el paisaje incauto de tu vida... 

(Soledad ) 


Tras una puerta estoy, 
estuve, estaré siempre... 
frente al cadáver brusco 
de la mujer que un día 
t, del otro lado 
de la cerrada puerta, 
rodar por los peldaños 
de una escalera oscura... ] 
(Fidelidad) 


Esta tímida confrontación del hombre con 
su drama puede estimarse a primera vista co- 
mo una inconformidad de Torres Bodet res- 
pecto de los cánones poéticos de su genera- 
ción, o mejor dicho, de su grupo-—-ése que a 
falta de un nombre que lo defina, ha sido 
designado con una certera inexactitud como 
“grupo sin grupo”, “de vanguardia” y “de 
contemporáneos ”—, ya que en todo él se ad- 
vierte una repugnancia ostensible por la in- 
troducción de elementos dramáticos en la poe- 
sía. 


El grupo no tiene ni ha tenido nunca una 


existencia real. Formado en sus orígenes por 


una selección arbitraria de la crítica (reléase el 
ensayo de Xavier Villaurrutia, titulado La 
Poesía de los Jóvenes), que sinceramente re- 
conocía la imposibilidad de reducir a un do- 
nominador común concepciones tan diversas, 
si nó tan contradictorias, de la poesía, se con- 
virtió más tarde en un todo homogéneo, no 
en sí ni por sí, sino en la imaginación de gen- 
te inadvertida que prestaba a todos los compo- 


“mentes del grupo, por pura pereza mental, las 


ideas de uno-:solo de ellos, o bien, dentro del 
grupo mismo, en el orgullo de temperamentos 
solitarios que temían—aun deseándolo— que 
todos los demás no fuesen sus prosélitos. 

El grupo ha tenido solamente—insisto— 
una existencia virtual, no exenta, sin embargo, 
como toda creación mítica, de producir efec- 
tos importantes en el mundo de los hechos. 
Si se le considera como una suma de indivi- 
dualidades irreductibles—y así lo estudiaron 


siempre sus teorizantes, inclusive el mismo 


cerrando puertas . 


La poesía actual de... 


(Viene de la página 72) 


Torres Bodet — el crítico más exigente no 
puede menos de recoriocer que se encuentra 


frente a una poesía rica, múltiple en sus to- 


nos, contenida, feliz en la expresión, preciosa 
de forma; la poesía más valiosa en fin que 
ha habido en México desde el «modernismo; 
pero si se le considera como un conjunto or- 
gánico, no creo que sea posible encontrar en 
ese ''grupo de soledades”? que dijera “Torres 
Bodet, otra característica común que el solo 
rigor crítico con que se consagró a la poesía, 
no tomándola como una simple embriaguez 
verbal, sino como un ejercicio que implica ri- 
gurosas disciplinas intelectuales. ¿Y qué es 
esta actitud en nuestras letras sino una conti- 
nuación natural de la iniciada por González 
Martínez, cuando opuso al cisne heráldico del 
modernismo —-—“*Tuércele el cuello al cisne de 
engañoso plumaje”-—su poesía de meditación 
y de seposo! | 
Pero “rigor crítico”, a secas, no significa 
mucho. Hasta se podría creer que sólo se trata 
en el fondo de una simple retórica, No, este 
rigor hay qué entenderlo como una cosa vi. 
va, cambiante, pues la tragedia del grupo y 
aún de la generación toda de—-digamos— 
1921, se cifra en él. Hay que ver cómo, naci- 
do de una repugnancia no tanto por la sun- 
tuosa vacuidad modernista como por las or- 
gías sentimentales del romanticismo, este ri. 


evoluciona hacia un ideal de forma—.el 


de mantener puros los géneros dentro de sus 
propios límites-—que empieza por eliminar de 


_la poesía sólo los elementos patéticos, pero que 


acaba, cada vez más ambicioso, por eliminar 
todo lo vivo. Así, una clara tendencia hacia 


_lo clásico, se convierte por asfixia en un bo- 


rror a la vida, en un “'testismo” —- j'ai 
raturé le vif—que ha hecho aparecer a toda 
nuestra generación y no solamente al 
sin grupo” como una generación sin drama. 

Como consecuencia de tal exceso de criti- 


cismo, en la poesía del grupo—siempre de u- 


na manera general—se advierte un profundo 
enrarecimiento de la forma poética; un pro- 
digioso equilibrio que le permite no caer, pe. 
ro que no le permite andar: un estrangula- 
miento, en suma, que la constriñe a sustentar. 
se casi exclusivamente a expensas de la ima- 
gen. El contacto con lo vivo, así sea tan in. 
cipiente como en la poesía de Cripta, llega a 
considerarse entre nosotros (*) como impu- 


(*) En beneficio de algunos de mis “contemporá- 
neos”? que pudieran confundir la mezquina empresa de 


“In Angello Cum Libello”.. 


En un rinconcito, con un libreto, 


“grupo 


dor, como falta de honestidad, gracias a una 
curiosa repercusión moral de las ideas estéti- 
cas, por cuya virtud, en vez de justificarse por 
la sola belleza, esta poesía de asfixia busca su 
justificación en el pudor. 

Pero aun esta característica general, única 
que ofrece la poesía del “grupo sin grupo” 
considerada en conjunto—-no como diversi- 
dad, sino como armonía—no puede ser apli. 
cada a cada uno de los poetas aislados por 


ningún crítico responsable, sin antes compro- 


bar, sobre los textos, los miodos, temperamen- 


tos, intensidades, y aún los fracasos particu- 


lares de esta inhibición que he llamado “ho- 
rror a la vida”, pues resulta imposible olvidar, 
por ejemplo, que Pellicer ha escrito poemas 
de indecible ternura o que todo el Nuevo A- 
mor de Novo es un solo desgarrador lamento 

Así, la inconformidad de Torres Bodet 
respecto de lo que sólo en teoría puede acep- 
tarse como el sentir de una colectividad, pue- 
de inclusive no ser tal para el lector cuidado- 
so que conociendo la obra anterior de Torres 
Bodet, sabe cuánto hay en Cripta de lealtad 


para consigo mismo y cómo esta lealtad, prac- 


ticada por todos al unísono, ha conducido ne- 
cesariamente a concepciones distintas, acaso 
opuestas, de todos los valores. 


Hay otro aspecto en que la actitud de To- 
rres Bodet confirma la falta de unidad del 
grupo: su concepción de la poesía, en lo for.- 
mal, como un desarrollo, como un crecimien- 
to. También en este aspecto, espíritus banales 
o enemigos, prestan gratuitamente a todo el 
grupo la concepción opuesta, es decir, la de 
una forma poética paralítica, que no se des. 
plaza, que no crece, sino que está allí, inmó- 
vil, destribuida en el espacio del poema de a- 
cuerdo con una idea puramente plástica de la 
composición. Una poesía—que si no fuese 
un simple temor de la poesía, es decir, a lo 
que ésta tiene de oscuridad y de vértigo, bien 
pudiera considerarse como la anti-poesía-— 
muerta de una gran muerte, de una muerte 
organizada con magnificencia dentro de los 
límites de un bello marco, como el retrato a- 
quél a quien el poeta conmina: 

No tesptres, no. 
De tal modo el aire 
te quiere inundar, 
que envejecerías, 
¡ayl, con tespirar. 
(Xavier Villaurrutia. Reflejos. Cuadro) 


triunfar sobre mí con la más ardua de triunfar de sí 
mismos, debo aclarar que uso de estos plurales por pura 
comodidad y no porque pretenda. regalarme con una 
categoría de escritor que no 


- Kempis | 


un buen cigarro y una copa de 
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Noción ésta de la poesía, interesantísima, que 
se impone a la consideración por cuanto tiene 
de hondamente intelectual y por cuanto rea- 
liza, como belleza, en el espacio increíble en 
que se equilibra: pero que no puede señalarse 
como canónica del grupo, pues sólo hasta 
cierto punto——casi por azar—se encuentra en 


Pellicer, Torres Bodet, Novo, Montellano y 


González Rojo. Indudablemente se trata de 
una manera personal de Xavier Villaurrutia, 


el poeta más intelectual del grupo—-y quizás 


también uno de los más inteligentes—pero 
que por razón de su mayor sensibilidad a los 
riesgos de la poesía y de su menor decisión 
para correrlos, piensa en ella como en una 
mera preservación. De ahí ese extraño sabor a 
“naturaleza muerta”” que hace tan singular, 
pero también tan admirable, la obra de este 
poeta. 

Los demás, casi todos nacidos a la sombra 
de la cultura francesa contemporánea (1918- 


1925), no pudieron menos de resentir los e- 


fectos de la actitud, más horrorizada que si- 
gilosa, que adoptó el pensamiento literario de 
la post-guerra; pero en ellos predomina otra 
noción de la poesía, según la cual ésta es en 
lo formal un puro canto, es decir, un puro 
movimiento de la voz, que sólo puede con- 
cebirse “desde” y “hacia”, pero nunca “en” 
“Las cualidades que se pueden enunciar de 
una voz humana—dice Paul Valéry—son las 
mismas que se deben estudiar y dar en la poe- 
sía.'” Un solo grito ahogado no es la voz si- 
no, justamente, lo que la hace imposible: su 
sofocación, 

Muchas veces he pensado que, tal vez, las 
artes todas no sean sino los instrumentos de 
que se vale el hombre para materializar no- 
ciones que ni siquiera podría aprehender de 
otro modo. Así, las artes plásticas, perennes, 


a las que imagino como crecimientos del tac- 


to, obedecerían a la necesidad de mantener vi- 
va—-+n el cuadro, en la estatua, en el jarrón— 
nuestra sensación del espacio. Las demás artes, 
efímeras, como el canto, la música y la poe- 
“sía, nos servirían pata captar una sensación 
infinitamente más fugitiva: la del tiempo. 
Thomas Mann afirma que el placer de la mú- 
sica está en su capacidad de someter el tiem- 
po a medida—no a una medida física, desde 
luéego—para hacerlo transcurrir materialmen. 
te en la emoción. Á estas artes me las imagino 
nacidas de los pies del hombre, como un cre- 
cimiento de su facultad de andar. Pero andar 


€s morir. La diferencia entre unas y otras ar- 


tes está, válgame la paradoja, en que el hom- 
bre vive en la muerte de una estatua. mien- 
tras muere en la vida de un poema. Estó ex- 
plica, además, por! qué entre los poetas del 

“grupo sin grupo” existen, en perfecta con- 
traposición, ambas concepciones de la poesía. 
Hay en todas partes quien no quiere envejecer 
ni se resigna a morir. 

Y esto es, justamente, lo que desean los jó- 
venes: hallar que hemos muerto un poco en 
nuestras obras, que hemos sabido '“'usarnos” 
en ellas: no esa actitud virginal que cierra el 
paso a la eclosión de su propia poesía, ame- 
nazándola en su originalidad, puesto que la 

obliga necesariamente a' la imitación o al si- 
lencio, Más audaces, más libres de lo que nos. 
otros, intelectualistas, pudimos ser alguna vez, 
se entregan a todos los riesgos con igual en- 
tusiasmo y con la misma dichosa ingenuidad. 
Quizás no sepan mucho, pero enseñan mu- 
cho. Y en el caos en que algunos de ellos con- 


funden la poesía con los temas, el socialismo 


científico con una oscura fe, el arte con la re- 
volución—¡hasta el grado de que se nos in- 
terroga si por lo menos somos anti-fascistas, 


como si el intelectual, que por naturaleza es 
una flor de democracia, pudiera ser fascista! 
-—en todo ese caos hay un sentido estético de 
la vida y un sentido vital del arte; el mismo 
exactamente que los induce a preferir, en poe- 
sía, a poetas como García Lorca, Neruda y 
Pellicer, 2n quienes reconocen esa cualidades 
de la voz humana, ese movimiento, esa musi- 
calidad que es el rostro mismo de la poesia. 


Espero que estas ideas, expuestas tal vez 
con poca precisión, ilustren sin embargo mi 
idea de que no es posible comprobar en Cripta 
las mormas poéticas que tan injusta como in- 
sistentemente se atribuyen a todos los poetas 
de la promoción de Torres Bodet. En efec. 
to, la técnica de Cripta corresponde fielmente 
al concepto de la poesía como canto que an- 


tes analicé, Torres Bodet ha regresado en este 


libro a formas tradicionales de la poesía cas- 
tellana—-<el heptasilabo, el romance, la silva— 
quizás porque en esas concreciones seculares 
del idioma encontró el tono que necesitaba 
para la manifestación del mundo poético, sub- 
terráneo, que se revela en la penumbra de su 
Cripta. Hay en todo el libro una musicalidad 
sencilla, como de canto llano, que se apoya 
apenas en el juego de las  asonancias, 
caídas casi siempre al azar, pero sostenidas 
con firmeza. Ni violencias sintácticas, mi lo- 
gogrifos. El lenguaje corre con tanta natura- 
lidad, en períodos tan limpidamente eslabo- 
nados, que a veces da la sensación de que el 
poeta se abandona al placer de no estrecharlo o 
ceñirlo a un figor excesivo, para que busque 


por sí mismo su cauce, como agua en pen- 


diente. Aquí y allá, en esta deliciosa dejadez, 
Torres Bodet admite un acento clásico; se re- 
cuerda a sí mismo en su voz de otro tiempo; 
evoca al discurrir metódico y tranquilo de an- 
tiguos maestros, como González Martínez, a 
quien tanto debe nuestra poesía actual, y to- 
do ello con una destreza que no sólo no igno- 
ra sino que entraña, quintaesenciada, la gran 


aventura de la poesía moderna. 
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son las dolencias 
que se curan 


rápidamente con 


IMOCO 


| 

| 

el medicamento del!) 
cua] dice el 


distinguido Doctor 
Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos 
y científicamente”. | 


Hasta el mecanismo de cada uno de los poe- 
mas de Cripta está concebido con sencillez co- 
mo la exposición o como la congujación de 
una imagen. El poema no crece en Cripta se- 
gún los cánones del discurso, como en el con- 
ceptismo de Cuesta; ni por el desdoblamien- 
to de los términos de una oración, como en 


la actual poesía de Villaurrutia; ni por la 


sola fuerza del ímpetu lírico, como en Pelli- 
cer, Torres Bodet, que viene ahora a Cripta 
desde una novelística saturada de poesía, Ssos- 
tiene el poema, como sus excelentes descrip- 


ciones en prosa, por la rotación indefinida de 


las imágenes. No sé de otro escritor, entre los 
nuestros, que domine este procedimiento con 
la maestría de Torres Bodet, Pero como Crtp- 
ta es, en cierto modo, una renunciación a la 
pura maestría, un abandono deliberado—inm- 
sisto— no sólo de la superfluidad de lengua- 
je sino de todo cuanto no sea una esencia, aun 
aquí, a veces, deja que su poema se consuma 
en la exposición escueta de una sola imagen. 

Me figuro qué sed de sinceridad, qué ur- 
gencia de ser el hombre un fruto de sí mis. 
mo, en completa sazón, se esconde en las re- 
nunciaciones de Torres Bodet. Hemos de ce- 
lebrar, por ahora, que eliminara de Cripta, á 
riesgo de ganarse las encubiertas censuras que 
se ha ganado, artificios y destellos que en el 
fondo no son sino mentira, sino un puro 
“hacer creer'”; pero pecaríamos de indiscretos 


si no le advirtiésemos que no ha llegado aún 


al sacrificio supremo de cantar su verdad y que 


todo su valor puede no bastarle para conse- 


guirlo. El mundo intelectual vive de halagos 
que sólo la mentira le da. La verdad lo ame.- 
naza en su existencia misma, pero él sabe a- 
hogarla en un magnífico. desprecio, 


EL DR. RESTREPO Y LA AMISTAD 


De El Tiempo: Bogat3. €, julio, 


Donde brilla mejor la nobleza del espíritu 
que animó a Carlos E. Restrepo, es en la hor- 


da estela de amistades que dejó a su paso. Pu- 


cas veces hemos visto, como vimos ayer, a los 
amigos predilectos de un hombre, tronchados 
por la emoción del duelo. Amistades que ve- 
nían desde la infancia, y que como que se com- 
placían año tras año en trabarse mejor. Amis- 
tades que no solían ni siquiera cambiar pala. 
bras, que se cultivaban a distancia con esa 
perfecta seguridad que dá el conocimiento de 
las almas fuertes. 

Detrás del féretro, ayer, la amistad andaba 
sin ruido, con la frente caída y los ojos tur- 
bios. Algunos, los más afortunados, lograron 
trasladarse desde Bogotá para llenar su puesto 
en el cortejo. Así el doctor Eduardo Rodríguez 
Piñeres, de quien tántas pláticas íntimas co- 
nocieron las salas del palacio, cuando siendo 
Restrepo presidente se juntaban los dos para 


seguir a hilo los problemas nacionales, El doc- 


tor Rodríguez Piñeres fue ayer, entre quienes 
seguían la caja fúnebre, imagen viva de la a- 
mistad presente. 

Otros, los que en espíritu, como dice el 
evangelio, también acompañaron al amigo en 
el último vtaje, seguían desde aquí golpe a 
golpe, los compases de la marcha fúnebre. 


Pero hallándonos por estas calles, metidos en 


su dolor, desprendidos de todo afán cotidiano, 
subrayando en la intimidad la hondura de es- 
te duclo, parecían decirnos: No hay nada más 
maravilloso, ni nada más raro, ni nada que 
muestre de igual modo la calidad de los hom- 


bres, que ese escondido y olvidado culto de 
la amistad. | 
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Canto a los niños vascos errantes 
por el mundo 


— Colaboración. Berkeley, Calif. “» julio de 1937 = 


Para que llevéis en vuestros corazones brasa viva el 
(recuerdo 
del incendio, la sangre, la Délvora y. la muerte, | 
el paso de los cuervos de acero por el aire, 
el silbido helado de las bombas fascistas 
sobre catedrales, hogares, huertos y callejuelas, 


rompiendo rosales, chopos, pechos y rodillas de hombres, 


senos de mujer, vientres de mujer, labios de mujer, 

yo os dedico este canto estremecido y áspero. 

Mientras que vuestros padres se quedan con la muerte, 
en las trincheras, detrás de los alambrados, en los fosos, 
abrazados a las cajas frías de los fusiles, - 

debajo de las estrellas inútiles y absurdas, 


mientras que vuestras madres descansan en la tierra 


de Guernica y Durango, Arbacegui y Arteaga, en 
sobre la yerba verde que amaron sus ojos de novias, 
ahora roja y negra, ahora escombros y tragedia, 
vosotros vais por ciudades desconocidas y remotas, 
vosotros vais en buques amigos por todos los mares, 
en busca de sol, de pan, de trinos de pájaros, 


con los nervios doblados de angustia y de recuerdo. 
- ¡De recuerdo! Bendita la fuerza del recuerdo! 


Llevadlo como aguja detrás de las acciones: 

Recordad los aviones debajo de las nubes, 

las bombas incendiando vuestros sitios queridos, 
recordad a Hitler, asesino de palomas y mujeres, 

asesino de vuestras madres, de vuestras hermanas y amigos, 
recordad a Franco, pelele tragicómico, befa sangrienta, 
planta maldita en el corazón noble de España, 


2 Queipo de Llano, basura del muladar del mundo, 
2 todas las hienas de las arenas africanas, 


al carnicero romano, destructor de Etiopía y de Málaga, 


2 los señoritos viciosos de Sevilla, a los toreros, 


a las duquesas cortesanas, a los Alfonsos y don Juanes. 


El árbol santo de Guernica os espera en la noche, 


blanco. de estrellas y de alba, os espera a su sombra 
un día no lejano, os espera ya hombres, 


“con el azote y la ametralladora en vuestras manos. 


Id por el mundo, recoged fortaleza, odio y saña, 

y recoged astucia, la serpiente de la lengua de plata, 

y volved a la tierra heroica sembrada de huesos queridos 
con la furia divina de don Quijote y San Ignacio. 
Que tiemble el demente germánico en su cloaca, 

que tiemble el demagogo italiano en su circo romano, 
y el pelele sin sangre de Franco se abata, 

y el beodo de Quéipo de Llano se trague su baba. 

Sois vosotros los capitanes de la sacra venganza, 

las futuras Tizonas, Coladas, contra fascistas y nazis, 
recoged por el mundo fortaleza, experiencia y astucia 


y volved en caballos de fuego al rescate de España. 


Yo os veo con los ojos como aguas tranquilas, en el 


(crepúsculo, 


yo os veo luchando con el recuerdo, el dolor y las ansias, 
mientras Venus se acuesta doliente en su ocaso, 

y suspiran las olas y mueven sus vientres de plata. 

Lejos de vuestras colinas y de vuestros prados, 

mitad en el sueño, mitad en el acto brutal y el zarpazo, 
todavía el ruego como ala de abeja en los labios, 

todavía la súplica hecha garfio de angustia en las manos. 


Os sonríen las ciudades, a lo lejos, con sus torres y casas, 


os sonríen otros niños felices que nunca han visto la 
(muerte, 


os sonríen madres que nunca han perdido a sus hijos, 
os sonríen hijos que nunca han perdido a sus padres, 
El mundo tiene aún bondad, ilusiones, ensueños, 
hay aún sol, hojas nuevas, arroyos, jardines, pájaros, 


,Voces fraternas, gestos amigos, sonrisas, cantos, 


allí el monstruo de Hitler no ha tendido todavía su zarpa. 
Gozad del aire y. de la luz, gozad de la tierra y sus bienes, 
gozad de las puras brisas del mar, de la música clara, 


mientras vuestros infelices Dermanos de Almería y 


(Valencia 
guéd medrosos el vuelo del águila germana. 
Mas no olvidéis el deber elemental del retorno, 
no olvidéis el mandato de las voces ancestrales, 
recoged por el mundo, fortaleza, experiencia y astucia 
y volved en caballos de fuego al rescate de España. 


A. TORRES-RIOSECO 


Italianos y alemanes contra españoles 


— De Revista Municipal. La Habana, marzo-abril de 1937 = 


Siempre, a través de La historia española, y aún desde la pre- 
historia, las desgracias de España, las más tremendas oposiciones a 
su grandeza y a su prosperidad, las han motivado sucesos proventer- 
tes de Italia y de Alemania. Y precisamente hoy, cuando los espa- 


ñoles se debaten en una guerra civil horrible, que, dejada a ellos 


solos ya la habríar terminado, se repite que son, no precisamente 
españoles, sino italianos y alemanes, los que han querido, sin lo- 


grarlo, tomar a Madrid, y son italianos y alemanes, los que inten- 


tan la ruina de Bilbao, bombardeando cruelmente ambas ciudades, 
contra todas las leyes internacionales de la humanidad y de la guerra. 

En efecto, allá en los tiempos pre-históricos, cuando la hoy pentn. 
sula española—-la Iberia clásica—era parte de un enorme poder ibero. 
líbico, siendo un simple lago, lo que es hoy el Mar Mediterráneo. 
porque entre Europa y el norte de Africa—la antigua Libia—-aún no 
existía el estrecho de Gibraltar, mi tampoco existía el Mar Cantábrico, 
porque el actual continente europeo, se extendía—según se induce— 
por el noroeste, casi hasta Amética, en. la famosa Atlántida, cuyos 
últimos restos se hundieron —según Platón—9.000 años antes de 
nuestra era cristiana; cuando en esa tierra de España, se desenvolvía. 
próspera y feliz. la magnifica civilización Rábila, cuyos monumentos 
jurídicos y lo sustancial de su idioma, perduran, todavía, en los mon- 
tes africanos del Atlas y en la cordillera española de los Pirineos, a 
tal punto que, cuando en la exposición universal de Amberes—con- 
quistada. ya, por Francia, la Argelia-—se exhibió, en su tienda autín- 
tica, una familia kábila, hablando su idioma propio, que allí nadie 
lo entendia. pudieron traducirlo fácilmente unos visitantes de la expa- 
sición, que eran vascongados, lo cual dió base  científica—con otros 


muchos motivos—al sabio excelso Joaquín Costa, «para afirmar la 


existencia pre-histórica de un gran imperio ibero-libico, del que son 
reminiscencias actuales, los Rábilas del Atlas africano, los vascos de 
los Pirineos y los guanches de las Islas Canarias; entonces, la sober- 
bia ambición de los italianos, hizo de toda España una colonia r”- 
mana; si bien, no obstante la irresistible fuerza centralizadora de los 


invasores, nunca lograron extinguir, allí, el' vigoroso espíritu de un- 


dependencia y el noble orgullo de magníficas tradiciones, que, todavía 
hoy, se conservan en los Municipios rurales o Concejos de Asturias y 
de León, de Gaticia y Salamanca y del norte de España, donde el co- 
lectivismo agrario, elogiado ya por Diodoro Sículo, lo admiran, aho- 
ra, publicistas contemporáneos tan eminentes como Webster y Lave- 
leye, y el párroco de Llavanés, Juan Antonio Posse—citado por don 
Gumersindo de Azcáraee — exclamaba: “¡Pueblo venturoso! Tú me 
has hecho conocer que és muy practicable la comunidad de bienes que 
Licurgo estableció en Lacedemonia; ¡de ti he aprendido que la igual- 
dad es un efecto necesario de la comunidad de las tierras!” Ese colec- 
tivismo local, que perdura actualmente, en el norte de España, tiene 
su análogo entre los pueblos del Atlas africano. El eminente profesor 
español, Rafael Altamira, en su Historia de la Propiedad Comunal, 
considera que la comunidad doméstica tradicional en los fueros de 
Aragón, concuerda tan exactamente con la asociación jurídica “tadu- 
keli buckahm” de los bereberes africanos, que esta última “parece, cast, 
un traslado de la comunidad familiar aragonesa”, siendo el derecho 
Rábila africano, fecundísimo en admirables instituciones jurídicas. El 
sabio publicista portugués, Oliveira Martins, :en su reciente Historia 
de la Civilización Ibérica, dice que, el agregado local llamado “pue. 


_ blo”, en España—que es la aldea de las tribus bereberes en el Atlas 
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africano, allí denominada “djemáa'” —revela, con esta, un común Oft- 


gen ancestral, siendo» la prehistórica “behetría española”-—que es una 
unión defensiva de Concejos o Municipios rurales—déntica a la 
““apaia”” de las razas kábilas. El gran sociólogo español Sales y F erté, 
refiriéndose a ese enorme y cultísimo poder prehistórico de los ibero- 
líbicos, dice en sus Estudios de Sociología: “De raza tan numerOsa y 
tar brava, no se conservan hoy más representantes que los Vascos de 
España, los Chelluhs, de Marruecos, los Kábilas del Atlas argelino 
y los Tuaregs dei Sahara”. Y toda esa grandeza de libertad tradicio- 
nal, la detuvo en su impulso espléndido, el crudo espíritu individua- 
lista romano, cuando la gente de Italia, convirtió a España en colo. 
nia, desorientando los impulsos colectivistas que el célebre párroco de 
Llavanés los aplaude como la felicidad del pueblo. : 
Andando el tiempo, en varios siglos, esa invasión de los italianos 
en España, fue dominada por los germanos—alemanes——<que constt- 


tuyeron allí, por 300 años, el tremendo imperio visigodo, extirpa- 


do, así sin defenderse, por los mahometanos, que el siglo VII comen- 
zaron, en España, una dominación de 700 años. Durante esos st- 


-glos, el viejo espíritu ibero-líbico, coalesciendo en sus primitivos nu- 


cleos locales, logró, por fin, la expulsión de los árabes, surgiendo de 


- nuevo una gran España auténtica, que con los Reyes Católicos ex- 


tendió sus dominios, bajo el sabio Cardenal Cisneros, sobre todo el 


norte de Africa, y con Fernando de Aragón, sobre parte de Italia y el 


sur de Francia. Y entonces interrumpe de nuevo esa magnífica pros- 
peridad genuinamente española la sombría y fatal intervención ale- 


mana de la casa de Austria, que con el emperador Carlos I de Es- 


paña y V de Alemania, abatió los prestigios locales, en la batalla de 


Villalar, ajusticiando a los tres héroes de las libertades municipales, Pa. 
dilla, Bravo y Maldonadlo—<uyos nombres aparecen hoy con letras 
“de oro en el Congreso de Diputados—y con avaricia insaciable, esos 


gobernantes germanas, que todo lo vendían en pública almoneda, o 
dabar, al Marqués de Falces, por 10.000 ducados, la justicia muntct- 
pal en varios pueblos de Navarra; o le atribuyeron a la Corona el 
nombramiento le todos los Magistrados locales. Y esa fatídica dinas. 
tía alemana, al fin, entregó el reino desorganizado, a otra extranjera, 
la francesa de los Borbones, hasta que, en plena decadencia, su expul- 
sión dió base a la República, como secuela obligada precisamente de 
unas elecciones municipales, tras las cuales, hace poco, necesitó salir 
de España la familia real. | | Ms 
Vista esa preponderancia popular de los Municipios españoles, se 
han coaligado ahora contra la República todas las fuerzas de la reac- 


ción, alarmadas por la presumida pérdida de sus privilegios seculares con. 
tra el pueblo, desde una nobleza ridícula, explotadora de los latifur- 


dios, hasta el clericalismo y el militarismo, que, impotentes ante el 
pueblo español armado, traicionaron la patria pidiendo auxilio a 


- Las angustias y las zozobras 
de los cobardes 


= De Vida. La Habana, junio de 1937 — 


Examinando cada cual su propio pasado, llega a la desoladora 
confesión que la mayor parte de sus inquietudes no tuvieron razón 
de existir, por cuanto que el hecho determinado no tuvo lugar y en 
esto se diferencia la persona normal, del enfermo de la mente que 
estudiamos. En éste, el temor anticipado, es decir, de lo que ha de 
suceder, para él fatalmente, es lo que domina; es un problema de 
posibilidades que termina en una afidmación y tal pensamiento lle- 
vado a la condición de hábito, en diversas y variadas formas, inbhi. 
be toda actividad, y lo lleva gradualmente a una incapacidad, que se 
traduce en último resultado, por la desaparición de los estímulos de 
los deberes elementales, o causa de las más vergonzosas cobardías. 

- Una gran mayovía de estos seres inquietos, viven preocupados con 
fútiles detalles, que representan para ellos, motivos de desvelo. Es 
cierto que, si los detalles no forman la perfección, ésta se compone 
de ellos y en todos los casos, son ellos los que determinan la pure- 
za, el refinamiento, la belleza y fuerza de las cosas; pero más que 
nada, vienen a ser los guiadores de los impulsos que nos conducen 
a un fin planeado. Nuestros amigos, a que nos referimos, por el 
contrario, detienen su mente en verdaderas simplezas.o insignifican 
cias, en vez de tratar de aprender, con el auxilio de las experien- 
cias que el dolor nos va preparando, las grandes lecciones de la vida: 
en vez de ampliar su campo de visión mental, para desenvolver las 
cualidades optimistas, y ser tolerantes y caritativos para los demás. 
centralizan su mundo en sus pensamientos de egoísmo o de indife- 
rencia, se crean nuevas dificultades en cada nueva empresa y culti- 
van sus hábitos de zozobra y de angustia, esperando cada vez con 
mayor interés, que los hechos se sucedan, no con su lógico y natu- 


Italia y Alemania, y hasta. a los mahometanos de Marruecos, de 


conciencia de que, con ese triunfo—si es que fuera posible—los go- 
bernantes de Españu serían italianos y alemanes. Y, sustancialmente, 
ya no hay guerra civil, sino. de extranjeros contra nativos, que jamás 
podrán ser vencidos, pues;*por solidaridad sociológica, está planteada 
la antítesis irreductible entre los invasores y la gloriosa tradición de 
independencia ibero.líbica, que no logró extinguirla ni el fuerte im- 
períalismo italiano de Roma, en ocho siglos; ni la tuemenda dictadu- 
ra visigoda, con 300 años; ni siete siglos más de lucha con los ára- 
bes; ni aún siquiera pudo vencerla, recientemente, Napoleón, el ge- 
nio de la guerra, porque actuaba—<omo actúa hoy—en defensa de 
la .tierra española, un fiero espiritu de libertad popular, que se re- 


monta a 3.000 años. Ese es el heroísmo de los vascos y de los mili. 
ctanos. 


- Y resulta gue, el auxilio militar prestado por Italia y Alemania 


a los reaccionarios de España, significa para los imperios centrales de 
Eutopa urna cuestión de vida o muerte. La República española 'triun- 


fante, probaría que, para salvar la democracia y en defensa de sus 
- libertades, un «pueblo armado, lucha hasta el sacrificio, derrotando a 


sus explotadores. Esto entrañaría que, armado, el pueblo alemán, 
extirparta allí el nazismo; y armado, el pueblo italiano, ahogaría 
en sangre el fascismo. Esa República española triunfante, significa- 


ría, por acción catalíptica, la disolución acaso perentoria, inexcusa. — 


ble, de aquellos dos monstruosas dictaduras. La évidencia de ésto, la 


tenemos en la intensa preocupación, el ansia mortal que sienten los 
gobiernos de Italia y de Alemania, con la guerra civil de España. 


FRANCISCO CARRERA JUSTIZ 


ral desenvolvimiento, sino con todos los grados del desastre, que 


ellos han declarado como reales y positivos en su morbosa imagina 


En el fondo de estos desventurados hay, sobre todo, un proceso 
de toxemia, sea debido a las consecuencias de dietas impropias o. 


exageradas o a su propio metabolismo, por afecciones diastésicas, 
falta de ejercicios, exceso de trabajo mental, responsabilidad de cual- 
quier indole, disgustos familiares, fracasos económicos o morales, etc. 
En consecuencia, la indicación causal es la más' importante, neutra- 


lizando en algún modo los motivos ya expuestos y en seguida las 


perspectivas y los puntos de vista, lo cual no se consigue, sino con 


el cambio de lugar, una pequeña vacación, por ejemplo; despertando - 


el interés en asuntos de carácter más general y especialmente, sem- 
brando en su ánimo, las primeras semillas del espiritualismo filosófi- 
co; Aquel que se olvida de sí, para pensar en los demás, no conoce 
ninguno de estos síntomas. Es bien popular el apotegma, “los gran- 
des conductores de pueblos, los hombres que suman grandes respon- 
sabilidades y deberes, no tienen ni tiempo de enfermarse”. Nuestra 
mayor fuente de poder, no reside en nosotros: somos sencillamente 
transformadores de energía cósmica, que recibimos y trasmitimos, 
para sus efectos; y no conoce inquietudes quien llena su corazón de 
fe, esperanza y caridad; busca la divina presencia en sus momentos 
de duda y tribulación, y descarga en ella el peso de sus amarguras y 
decepciones. 

Saturarse de confianza, vencer la fatiga y despejar el cansancio de 
todos los obstáculos. Esperar la victoria es la mitad de la batalla 
ganada, nos dice el poeta; admitir que por nosotros circula la co. 
rriente espiritual, mata para siempre la duda, la desesperación y toda 
clase de sentimientos de inferioridad. No se puede servir a la vez a 
dos amos, y aquel que en realidad confía, aleja o elimina de su co. 
razón los temores u no conocerá ni zozobras ni inquietudes; cuan- 
do la mente se eleva del plano de la vida material y no tiene frente 
a sí más que la línea del cumplimiento del deber, se acoraza con- 
tra estas futilezas, hijas espúreas de la cobardía, ante la lucha dia- 
ria que debemos sostener, y goza del íntimo convencimiento de que 
nada ni nadie podrá vencerlo, porque las cosas suceden como tienen 
que suceder, y el orden y el equilibrio que en las fuerzas supremas 
de la Naturaleza y restablecen la normalidad, lo mismo en el con. 
cierto sublime de las esferas, que en el cerebro del pequeño mortal, 
el hombre sólo necesita para sentirse feliz y culminar su éxito, ;e- 
vantar sus ojos, contemplar el mundo estelar, escudriñar las profun-. 
didades de su ser para sentirse libre y soberano señor de sí mismo 
y disfrutar del rico tesoro de la paz, de la conformidad y de la eter- 
na y compensadora justicia. 

| JUAN ANTIGA 


Ud. consigue el Repertorio, en México, con la 
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Año de 1852. Diligencias “de 


gobernadores a todo rodar por u- 
nos y otros caminos, rumbo a San 
Nicolás. Allá iban. Acababan de 
ver tumbar a un tirano; al tirano 
Rosas; a un tirano que todos ellos 
habían creído necesario, y que a 


la postre los había desengañado a 


todos. No era que él hubiese sido 
más fuerte que ellos, siquiera; si- 
no que ellos se habian amengua- 
do hasta la nulidad ante él. Y su 
tiranía, finalmente, no había ser- 
vido para nada: ni para organi. 
zar el país, y mucho menos para 
que recobrase la patria, como tan- 
to se dijo, los límites del antiguo 
virreinato. Un despotismo de gau- 
cho bruto, que para peor no éra 
gaucho: eso había sido todo, a 
fin de cuentas. Un despotismo 
ejercitado sobre la previa aboli- 
ción de toda dignidad, 
civil o política. Y estaban desen- 
gañados a fe, desde mucho antes 
del alzamiento de Urquiza. Y esta 
decepción ya tristísima se acentuó, 
cuando sabida la alianza del Bra- 
sil con Entre Ríos, no supo ni 
quiso Rosas levantar esa guerra al 
debido carácter internacional, teme- 
.rOsO de ver en armas a las pro- 
sizes Allí se vió del todo cla. 

. ¿De qué se trataba en el ca- 
so del señor Rosas? Simpl*men- 
te de seguir perdurando. Y nada 
más que de esto. No de ganar una 
guerra para el país o con el país, 
sino, en todo caso, con sus mazor. 
queros, únicamente con sus mazor- 
queros, y para beneficio personal. 


¿Qué había venido a ser, en úl- 
timo análisis, toda la obra de Ro- 
sas? ¿En qué había consistido has- 
ta el último día? En una minu- 
ciosa barbarie; en haberle creado 
2 la República “inmensas dificul- 
tades”, en haber sido el perma. 
nente obstáculo “a su tramquili- 
dad, orden y futuro engrandeci. 
miento”. Un solo criminal abusó, 
y en el fondo, un ficticio poder. 
Bien se lo había dicho Urquiza a 
todos ellos en su circular famosa. 
Degradación, dictadura, una exhi- 
'bición sangrienta de años y años, 
usurpación... Bien había caído 


sobre el déspota la maldición de 
tres generaciones, 


Harto lo vinieron a entender e- 
sos hombres que ahora caminaban, 
cada uno desde su provincia y lu- 
gar, rumbo a San Nicolás por ver 
qué se podía hacer con la patria, 
no del todo disipadas todavía las 
nubes de pólvora de Caseros. Son 
los gobernadores y capitanes gene- 
rales de Rosas, amanecidos bajo 
un cield nuevo, bajo un sol que 
quiere ser diferente. Los convoca- 
ba el propio vencedor, uno entre 
ellos hasta la víspera de su pro- 
nunciamiento, ex-gobernador de 
de Rosas, como cada uno de ellos; 


personal, 


¿Quién vive? 


¡La libertad! 


Por ARTURO CAPDEVILA 


== De Columna. Buenos Aires, 1% de junio de 1937 


, A 


pero el primer desengañado de la 
tiranía, 

Marchaban—-cada uno desde su 
feudo, a decir verdad, para te- 
nunciar solemnemente a aquel su 
privativo feudalismo político. Y 
allá iban, bajo el cielo de otoño, 
en sus respectivas diligencias, en. 
vueltos en sus ponchos olvidados 
al fin de la divisa estúpida de 
Mueran los salvajes unitarios, aun- 


que puesto aún en la solapa del. 


chaquetón «el ignominioso trapo 
tojo, a bien que sólo con el V+. 
va la Confederación Argentina... 
Por fin abarcaban “la grande idea 
de organizar el país constitucio- 
nalmente'”. Gobernadores sin otra 
potestad que la de su conchabo 
con Rosas, caudillos que nada lle- 
garon a encabezar, y muchas ve- 


ces desganados esbirros, compren-' 


dían que ese su viaje a San Nico- 
lás era lo único que habría de le. 
gitimar lo que fueron... Si Rosas 
nabía sido como un siniestro vam- 
piro que no deja vivir. Urquiza 
era, en cambio, el hombre que 


suscita la vida, que despierta en ca- 


. da uno el fuego de la buena vo- 


luntad. Si Rosas había sido una 
fatalidad, Urquiza era para to- 
dos una posible liberación. Si Rosas 
callaba para que la vida del pen- 
samiento se redujese a solamente 
cavilación medrosa, Urquiza habla. 
ba, despertaba Voces, quería —- 
por lo menos parecía así—que el 
pensamiento naciese... 


Y luego, ese final desdichado... 


¡Malditos tiranos y qué cobardes 


son! ¿Para qué le había servido 
su caballo al Gran Rosas en la de 


Caseros? ¿Para cargar al enemigo? . 


No, Para huír. Y aquellos hom- 
bres que bajo el cielo de mayo 
iban viajando hacia San Nicolás, 
imbuídos todos en el culto del co- 
raje, tenían una razón más aún 
para abominar de sus engaños. 
De hecho y derecho estaba ter- 
minado el 
derpota, la renuncia. Renuncia 
que de seguro llevaba sabida de 
memoria, pues de no ser así no se 
redacta con. tanta lisura una di- 


.—y de 


señor Rosas. Sobre la 


misión bajo un árbol, en el Hue- 
co de Los Sauces: “Señores Re- 
presentantes: Es llegado el caso de 
devolveros la investidura de go- 
bernador de la Provincia y la su- 
ma de poder con que os dignasteis 
honrarme. Creo haber llenado mi 
deber como todos los señores Re- 
presentantes, nuestros conciudada- 
nos, los verdaderos federales y mis 
compañeros de armas. Si más no 
bemos hecho en el sostén sagrado 
de nuestra independencia, de nues- 
tra integridad y nuestro honor, es 
porque más no hemos podido. Per- 
tidme, H. H. R. R., que al despe- 
pedirme de vosotros os reitere el 
profundo agradecimiento con que 
os abrazo tiernamente; y ruego a 


Dios por la gloria de V. H., de 


todos y cada uno de vosotros. He- 
rido en la mano derecha y en el 
campo, perdonad que os escriba 
con lápiz esta nota y de una letra 


-trabajosa”. 


Ellos por su parte iban también 
a negarse a sí propios, a destruirse, 
a traerse sobre la haz de los pue- 
blos, ya que habrían de inaugurar 
hacerlo morirían—- los 
tiempos de la Constitución; o di- 
cho con Urquiza: “la era regene- 
radora de la libertad y de las insti- 
tuciones”?. Ya era un dogma: La 


- patria necesita de la libertad para 


engrandecerse. 


Llegaban tarde, pero 


- No les cupo la gloria de estar en 


Caseros 


como sus hermanos de 


Entre Ríos y Corrientes. Tembla- 


ron hasta el último día delante de 
Rosas y sus turbas. No quisieron, 
no supieron participar de aquel pa- 
seo militar a que los invitara el 
litoral: “aquel grato compromiso 
contraído ante la civilización del 
mundo”. Pero allá iban. No por 
excelentes, no ¡por buenos. sino 
tan sólo porque el vencedor de 
Caseros quería “reedificar el gran- 
dioso edificio de la organización 
nacional, utilizando hasta sus es- 
combros'. Y ellos iban como eso, 
como escombros utilizables toda- 
vía, como ruinas que de algún 
modo pueden aprovechar he- 
chas polvo en la argamasa, ¡Y 
qué fácil hubiera sido soplar so- 
bre ellos viento de fuego venga- 
dor! Pero, bien visto, éran ellos, 
por eso mismo, los que mejor po- 
dían entender la palabra del nue- 
vo ¡patricio, 


Y es lo cierto que sí el genio de 
la patria se les hubiese hecho pre- 
sente en el camino para echarles 
el ¿quién vive? de los tiempos, 
ellos, que tántas veces lo contesta- 
ron con los gritos siniestros de la 
mazorca, hubieran respondido, alec- 
cionados por veinte años de es- 
panto: 


-—¿Quién vive? ¡La libertad! 
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